老菊

老菊

破旧的四合院里，一个身穿月兰白偏襟春秋衫，黑色中式棉布裤的老女人，缓慢行走于南屋和上西屋之间。她左脚步子沉重，右脚跟着缓步向前，拖沓的脚步声格外清晰，眼前不足十米的距离，仿佛就是她后半生要走的路。即使你喊她一声，说有急事，她仍旧这样一副不慌不忙的步调走近你。她面色黄白，脸上皱纹丛生，上眼皮耷拉下许多，眼睛缩成了三角形；齐脖的花白头发硬又直，整齐地拢向脑后；瘦削的脸颊上，一张大嘴巴突出来，好像随时准备与人舌枪唇战一番；脚上一双黑色紧口布鞋，脚背处露出白生生的袜子。

她叫老菊，是一位已经故去的我曾经的邻居。

一

西屋传出老菊的哭声，声音从喉头深处拔出来，厚重结实，沧桑悲凉。堂屋的郭嫂左手扶着西屋腐朽斑驳的门框，跨出门槛来，像是自言自语，又像是说给我听，他儿子病了，发高烧，把她急哭了。

嫁进这个陷于凹地的四合院里三年多了，我从未与老菊说过话，更别提进她家门了。听郭嫂的话，她儿子病得不轻，我的心底突然生出一大片同情的湖水荡漾在胸口，推动我走向西屋。

屋里正中是一张单薄破旧的八仙桌，红色油漆掉了色，深一块，浅一块，但很干净，两把同样破旧的椅子分立两侧。北边窗户下一张辨不出漆色的床承载了老菊和他儿子两个人的分量，显得有些吃力，人一动，就发出细小的吱呀声。床上一条兰花花的旧棉被里包裹着她儿子，因为高烧，他的脸膛发黑，此刻，正紧闭了双眼，任老菊在脸上摆弄，眉心处鼓出一个拇指盖般大小、黑红色的菱形图案。老菊侧坐在床边，一边呜咽着一边用双手挤捏儿子的左鬓角，一小撮发黑的血珠冒了出来，她拿起已经沾了血迹的卫生纸擦拭一下，继续挤压，洗得脆白的偏襟衫左袖口上别着一枚缝衣针。

“感冒重了，送医院吧。”我小心翼翼地说。

“病成这个样子可怎么办呐？我的乖猫蛋儿，你快点好了吧！别吓你妈呀！”老菊好像没有听见我说话，也没看见我这个人，手上没有停，哭泣声中夹杂着自语。我讪讪地，站了片刻，便出来了。

一个艳阳高照的上午，院子里又响起老菊高亢的骂声：“你个短命鬼，亡命旗儿，我呢小嫩爸，你就作业吧，连西红柿鸡蛋都不吃……”她的骂声出自西屋，跟随着她蹒跚拖沓的脚步延伸至南屋。

听到这咬牙切齿的骂声，院里人都知道，他那二十岁的儿子好利索了。

二

老菊男人回来了。这是个精瘦的男人，肤黑，头发也被染得乌泱泱黑，看着极不自然，像扣了顶帽子；一双圆溜溜的眼睛嵌在深锁的眉骨下，炯炯有光；同样因为瘦，嘴唇显得突出，一说话，唾液便在牙龈间拥挤着，主人一不留神，它们便穿过牙隙飞出来。除了老菊，院子里的人大概谁也说不清楚他有多久没在家了。

这是个美好的下午，金色夕阳投射在院子上空，柔暖而慵懒的气息四处弥散。他瘦瘦的骨架顶着一件宽松的半新深蓝色中山装，精神抖擞地走进院子，眯起的双眼，一下子瞧见上西屋门外几根高高低低的荒草，在一大片没有砖石阻挡，被磨得光溜溜的土地上，摇曳着绿色的身姿。他大冒光火，冲着那些草开始吼：“家门口都荒了！你是死人啊？也不知道薅了？”喊了两声，没有听到回应，扭头进了南屋。

老菊从西屋探出头来看了看南屋方向，又看了看地上那几根旺盛的生命，边往外走，边小声嘟囔：“青枝绿叶的多好看，薅了干甚呢！”恰巧我婆婆从院子后门进来，她好似看见了同党，一脸严肃地攀住和她差不多年龄女人的手，义正辞严地说：“婶婶，你说，这青枝绿叶的，看着多好！他非叫薅了。回来就不让人安生！”婆婆“嗯嗯”地应着。

第二天早上，老菊男人弯下腰，把西屋门前的草薅了。也许他根本不在意只有自家门前这一小块领地上没有砖石铺砌。当然不是一开始就没有的，那些零星圆滑的细碎砖块，没有规则地散落在夯实的泥土之间，足以证明它们存在过的辉煌，只是被岁月密集的脚步吞噬了。

中午，他意外地来到我家厨房，在离门口约两步远的地方站住，伸出一只黑黑的瘦长的手掌，上面端着两只翠绿色的苹果，说要送给我家姑娘吃。他黝黑的脸上绽着笑容，两颗发黄的门牙格外醒目：“小丫头真真七，都会叫大伯了。知道吧，你们辈分大，一个三岁的小丫头管我这个六十岁的人叫大伯。”我尴尬地笑笑，本想拒绝，可面对一张充满善意与友爱的笑脸，终抹不开面子，收下了。

晚上，南屋响起唢呐声。八九点钟的样子，院子里进来一个五十多岁，微微发福的大嘴短发妇女，径直掀开门帘，进了南屋。唢呐声停了。几分钟后，灯熄了，门也关上了。

老菊从大门外进来，借着各屋窗户透出的灯光，正冲大门站着的我看见她黑着脸，嘴里小声嘟囔着什么，走向西屋。

老菊男人在家住了不到三天，又不见了踪影。据说，到了晚上，他天天在村子里某家大门外吹唢呐到半夜。

三

一天中午下班回到家，院子里弥漫着一股特别的菜香，寻味望去，老菊站在西屋门外南边窗台下搭建的灶台边炒菜。我好奇地走过去看究竟，发现她在炒洋葱。

我这个人年轻时矫情，总觉得吃那些重口味的菜肴，时间久了，会把身上都染了味道，所以饮食一直很清淡。洋葱当属于重口味吧，所以没怎么吃过，偶然的一半次，浅尝辄止，也没有吃出特别的香味来。

现在，老菊炒的洋葱把我压制多年的食欲勾起来了。于是，我问她怎么做得这样香。老菊原本板着脸的，听我问她，脸上忽然堆起了笑容：“就是把葱姜蒜，盐和酱先放进热油锅里翻一下，再放洋葱继续炒就好了呀！”她脸上的惊讶一览无余，不知是因为我的无知，还是缘于我对她的赞赏，或许两者都有吧。彼时，阳光照在她白而干枯的脸上，咧开的嘴巴占了小半张脸，真像一朵盛开的老白菊。我微笑着，表示对她传授“秘诀”的感谢，说明天自己也试试，便回厨房准备午饭。

我的午饭还没有出锅，却看见老菊掀开堂屋郭嫂家的竹帘子，脚站在门外，只把头探进去说：“你看我炒了个洋葱，东屋媳妇就来问我怎么做得这么香。”郭嫂在屋里响亮的回答她：“是呀，你做得香！她才问呢。我也闻着香味了！”老菊满意地笑着放下帘子，蹒跚着往回走，可巧我婆婆从东屋出来了，老菊又亮开嗓门说：“你看我炒了个洋葱，你家媳妇就来问我怎么做的。”

婆婆也呵呵笑了两声，说：“是来，你做得香呢！”吃饭时节，婆婆说：“老菊今儿稀罕，说话不吵咯咒了。”“可能心情好吧。”我应着（老菊平时说话话很冲人，“吵咯咒”是邻居们送给老菊的外号）。

四

儿子二十二了，老菊开始筹划着给儿子找对象。一个星期天，南屋里传出娘俩的争吵声。

“我挣的工资你一份也不攒，拿甚给我娶媳妇呢？”血气方刚的小伙子嗓门大，怨气也大。

“没良心的小嫩爸，我花了你几个钱？还不是都供你吃喝了！看你长得的这么壮实，鸡蛋、肉没白吃！还要吃方便面，哪天不得一袋？这都不是钱？是大风刮来的？还要吃烟、吃酒……”老菊的声音也提高了八度。

“那你说说，现在家里一分钱没有，怎么娶媳妇？”小伙子觉得有点理亏，声音低下来。

“我呢肉呀，不要怪谁，只怪你命不好，摊上那样一个爸！唉，老了老了，越发不正干，你妈我也管不住他，没法儿呀！”听见儿子软下来，老菊的话语立刻多了母性的温柔，“孩儿呀，你也不用愁，屋儿再穷，我去找你姨和舅借钱，也要给俺孩娶回媳妇来。”

“借了不还得还呢。”儿子小声嘟囔了一句，南屋里平静下来。

院子里开始热闹起来，隔三差五就有姑娘来相亲。长相英俊的儿子相中的是个苗条的漂亮姑娘，老菊相中的是个肉嘟嘟的大个子姑娘。

老菊拉着我婆婆的手说：“年轻人看样儿呢！样儿能当饭吃？我跟俺家会会说了，咱穷家白檐，还是要个实在人好，彩礼也不高。再说人胖些，咱看着心里踏实，又好生养。老婶婶，你说我说呢对不对？”婆婆一脸老好人样儿，呵呵地笑着说：“对，对！”

老菊儿子的恋爱谈了半年，收罢秋，新媳妇娶过来了。办喜事那天，南屋门上的暖帐高高卷起，我得空朝屋里瞅了一眼，这一瞅，有点懵头，老菊的南屋很讲究：正中的八仙桌红润光亮，另两件旧家具也相当精致，新买的席梦思床上放着缎面锦被，这些闪着光亮的物事为幽暗的南屋增添不少光彩。

新婚燕尔，小两口难免贪床，南屋里时不时传来热恋中的女人娇嗔的笑声。

老菊独宿西屋，早早起来准备早饭。常常是自己吃了，把饭煨在火边，等小两口起来再吃。小两口有时并不领情，不吃现成的早饭，非要煮方便面吃。老菊捅开煤火，重新来做。新媳妇要在方便面里放酸菜和鸡蛋，老菊一脸鄙夷，门里门外嘴巴不停地嘟囔：“酸菜能和鸡蛋配？甚呢怪吃法？！”手上还是照着吩咐去做了。

新媳妇能吃能干，外出打工干男人的活儿，回家吃饭不用碗，喜欢用舀水的大马勺。看着端着马勺回南屋去的媳妇，老菊咧着嘴巴笑了：“比我孩儿还能吃呢！能吃能干就能生，多会儿给我生个小孙孙就好了！”明媚的阳光下，布满皱纹的脸泛起光泽，那张大嘴巴又一次蜕变成了怒放的菊花。

孙子没抱上，老菊男人先死了，来年春天病死的。先是梅毒，刚见好转，又被查出肝癌。两个月工夫，肚子涨成小鼓，脸色蜡黄。但是他卧病的床和他本人被收拾得挺干净。这些都是听堂屋郭嫂和我婆婆讲的，老菊家的西屋我只进去那一回，再也没有踏足过。

“把他好好打发了吧，孩儿呀，他再不好，也是你爸！”娘俩又在南屋争吵，这是老菊的声音。

“我说了，叫几个朋友把棺材抬出去，埋了就好了。不雇家活不搭棚！”儿子说得斩钉截铁。

“你就不怕旁人戳你后脊梁骨，骂你不孝顺？”老菊声音高起来。

“不怕！请上家活旁人才笑话呢，一个……”声音渐渐低下去，坐在院子里洗衣服的我什么听不见了。不过，我确定是孩子嫌恶他的脏话。

没有听见老菊再说什么，三五分钟后，屋里传出老菊呜呜的哭声，并不激昂，像大提琴变奏曲般沉静哀婉，又如秋风略过湖面瑟瑟悲凉。她边哭边诉：“呜呜呜……死鬼呀，走吧，早走早托生！呜呜呜……下辈子做个好人吧！别再三更半夜走人家房檐了，呜呜呜……你自己打了一辈子家活，临了可安静了！呜呜呜……我把唢呐给你放棺材里，你甚会想吹自己吹吧！呜呜呜呜……”

五

年关逼近，一场大雪过后，天气越发寒冷起来。  

学生期末考试结束，有三天的小假期，难得一个晴朗的好天气，我们开始揭床挪桌，打扫房屋。不一会儿，锅盆碗碟、桌椅板凳、被子褥子，琳琳琅琅堆了半个院子。老菊也卷起西屋帘子，让难得的好日头走进屋里。

傍晚时分，在我家大扫除临近尾声之时，院子里突然进来一大堆人，一个脸庞如满月的中年男人拦住正出大门的郭嫂，问她老菊住哪个屋。郭嫂端着左手，迈着左轻右重略显趔趄的脚步返回来（她春天刚被查出患了脑血栓），伸出左手指了指南屋，又指了指西屋，用她惯常的极快语速答道：“上西屋和南屋都是。”末了，又好奇地问，“你们找老菊干甚呢？”说话间，老菊已经掀开南屋暖帐，一脚在里，一脚门外，把客人让进屋里。那个被问到的男人对郭嫂说，是村委年前对贫困户搞的慰问活动。郭嫂看着一大堆迈进南屋的背影，满面狐疑地走出大门。

第二天上午，我家洗好的床单被面，占满了院子里两条铁丝绳索。午饭后，和婆婆关系交好的本家五婶婶来了，郭嫂也进来了，三个女人开始碎碎叨叨地聊天。围着暖暖的大火炉，东家长西家短，唠了一个下午。抱着孩子坐在床沿儿的我也听了满耳朵，她们首先聊的主角是老菊。

前几天傍晚，老菊在胡同里捡到了一个男士钱包，里面支票钞票一大堆，一看就是有身份的人丢的。老菊拿着钱包四下打听，很快，失主找到了，是本村的一位私企老板。拿到钱包后，老板分外感动，拿出一大叠钞票感谢老菊拾金不昧，物归原主之恩。老菊身子直往后扯，双手举到胸前左右摇摆：“不要不要！不当活活呢，想着你丢了东西该多着急呢，俺可不是图你钱儿呢”！五婶婶惟妙惟肖的模仿，分明就是老菊的翻版，大家被逗笑了，不免夸奖一番她的模仿能力。老板为了表示自己有恩必报的决心，想了一个辙，他捐出一部分钱给村委，条件是村委乘着年前慰问贫困户的工作进展，把老菊家列入贫困户，给她送一份慰问金，并且一再承诺，家里有什么困难尽管提。昨天傍晚老菊被村干部们问到时，还是摆着双手，一个劲儿说：“没甚困难，没甚困难！儿子媳妇挺能干，有吃有喝，能过，能过！”

说到这里，三个老女人难免唏嘘一番，一个说，家里那么穷，留下钱包，够过活一两年了，起码还了孩子结婚欠下的债。一个说即使没有昧下钱包，人家要给感谢费，也应该留下。一个说，昧了钱包不好意思吧，一个村住着，有困难倒是应该提提，给儿子找个挣钱又轻省的活儿也行啊！叽叽喳喳，谁也说不清楚老菊当时怎么想的，她们倒是都很羡慕老菊，说她好福气！听那口气，恨不得捡到钱包的人是自己才好，既落了好名声，还有慰问金，多好的事情呢！

钱包的事情告一段落，短暂的沉默后，郭嫂说：“老菊这一辈子也真不容易！年纪轻轻守寡，半路上摊上死鬼这么个人！”五婶婶接过话茬说：“可不是，他修车手艺那么好，唢呐吹得也不赖，就是个不正干！到死也改不了三只手的毛病！还添新毛病！走了可好，娘仨清清净净过日子。”婆婆叹了口气，应声道：“唉，好坏都得往前走不是？会会这个孩儿可是不错……”聊罢老菊一家子，大家开始了张家李姓的短短长长。我抱着孩子回了自己的屋。

六

因为搬迁至城里，关于老菊后来的事情，我无从得知。

2019年冬天回老家，听母亲说起老菊去世的消息，便又多聊了几句。老菊帮着小两口拉扯大了孩子。期间，儿媳妇得了一场大病，据说是癌症，庆幸的是，做了手术挺过来了，现在已经平稳度过十多年，应该没有什么大问题了。老菊一向还好，只是渐渐年老体衰，2018年冬天，走路时不小心摔了一跤，腰部骨折瘫痪在床半年多，儿子儿媳伺候她到终老，风风光光办了后事。

母亲说，老菊也算有晚福的人。儿子虽是抱养的，但母子情深，三代同堂，日子过得有滋有味。她活了八十九岁，死了，也是喜丧。