母亲的生日

父亲年长母亲九岁，满六十周岁那年，姊妹几个开始为他做寿，迄今已整整二十个年头。其间多次问过母亲的生日，她都摆摆手,说不做，浪费！给你爸做了就行了。她态度坚决，大家不好执意违背，况且也不知道母亲生日具体是哪一天——身份证上的出生日期她说是不准的。

新世纪以后，人们开始说起母亲节，这是从西方流传进来的“洋”节日。想起母亲一生的操劳，离母亲最近的我便在那天买些小礼物给她，蛋糕或是水果，礼物很简单，只当是平常的礼拜天回娘家了。每次母亲总是唠叨，买这干啥？就你能乱花钱！那些东西自然也是进了儿孙们的肚子，包括我的俩个孩子在内。

岁月在不经意间流逝。某日，蓦然发现自己不再年轻的脸，扭头看向父母亲，他们也衰老了许多，尤其是母亲，曾经那头令人羡慕的浓密黑发，被白色侵占许多，不复往日的明亮光泽。二老的个性也渐趋于孩子化，行动和语言不再果敢，却又喜欢彼此斗嘴。有时看老俩口有趣的样子，我开玩笑说，你们多斗斗嘴，消化得快，这样能多吃点儿。他们便呵呵笑起来。

一次开心之余，大家又说起过给母亲过生日的事，她还是坚持不做。这次理由更刚，她说你们都来，我受不了吵吵！却原来父亲喜欢的“热闹”，在她是遭罪？这却把我们弄得有些尴尬了，又问不出生日是哪天，还是白搭，便偃旗息鼓了。

我照旧在母亲节去看她，有时带件衬衫啥的，她便唬起脸，一副训人的模样，俩孩子正上学呢，花这钱干啥？我的衣服那么多，又穿不烂！我说你去街上能找个穿烂衣服的出来，我就不买了。她一时无语，也就默许了。

母亲年轻时是村里有名的巧裁缝，穿衣还是很讲究的。我知她喜素雅不爱张扬，买的款式基本合她心意。试合身了，她嘴角会微微牵起一丝笑意。我从镜子里偷偷望着她满意的样子，顺势说，穿着吧，蛮好的。她却把衣服一脱，板起脸，警告我说，以后不要瞎买了！根本穿不着！于是，这衣服便成为她走亲串友的礼服。当然，背了我们，她也会在亲友邻居面前炫耀一番，说这是我某某闺女买的。一次堂兄儿子婚宴上，我无意间听到了，看她自豪的样子，心中窃喜，当然也会在心底偷偷取笑她：老太婆原来也爱“虚荣”，难逃“俗气”。

当然，也有麻烦的时候，衣服若稍有宽短不合身，她可不凑乎，或换或退，没少跑路。我便索性叫她一同去买，她又不依，说自己有钱自己买。唉，有时，真嫌她……

父亲七十六岁生日那天，大家吃完饭闲聊，再次提起给母亲过生日的事，父亲很积极，极力促成。大家追问母亲，她才含混着说，只记得是农历的二月或三月，具体日期实在不清楚。我们一时愣住了，竟不知该如何应对。看到姊妹几个的失落，母亲反倒安慰起我们来，说那会儿都这样，饭都吃不饱，谁还记得生日？不知道生日的人多了。这事不稀罕！再说了，做一次，就提醒自己老了一岁，有啥意思呢？

母亲说得似乎很有道理。按年龄推算，她应该出生在上个世纪的四十七年。那会儿寻常百姓日子过得辛苦，大家都有贱养孩子的习惯，认为这样才不至于损耗了孩子的福气，他（她）才能健康长大，而过生日是极为奢侈的事情，人们一般不提这茬，所以外祖父母忘了母亲的生日也是有的，唯有她的名字“春花”在提醒着大家，她是春天出生的。

缓过神来的我，在母亲眼中捕捉到一丝难以掩饰的遗憾与忧伤，觉得应该为她做点儿什么，一时间又毫无思路。

母亲记得我们每个人的生日，精准到时辰。小时候过生日便是解馋的日子，那会儿勉强填饱肚子，饭菜里缺油水，吃顿“油馍”是很奢侈的事，它便成了一家人最喜欢的饭食。全家六口人，除了母亲自己，不论谁过生日，大家都能吃上母亲烧得喷香的油馍。多少年来，过生日吃油馍成了习惯。即使后来日子好了，平时也常吃，但我总觉得过生日时的油馍似乎更香一些。母亲不管有多忙多累，从来没有忘记过给哪个人过生日，直到我们出嫁。及至后来，我们的孩子相继出生，姊妹四个，前后共七个孩子，每个孩子的生日母亲都如数家珍，直到现在，她还会打电话提醒我说，今儿是你闺女或是你儿子的生日，别忘了。

“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈自己的童年。”再次凝望母亲那张失神的脸，阿尔弗雷德这句话突然从脑海跳将出来，透过这句话，似乎更容易窥伺到母亲那颗刻意掩饰起来的脆弱的内心。母亲或许真的从未怪过外祖父母的疏忽，只把错误归结给那个不幸的时代，但“生日”于她来说，是否已经成为一道无法愈合的伤痕？成全我们，难道不是她为自己开出的药方？从这一点上来讲，她是患者，也是医师，她一次次揭开伤疤，涂抹新药，愈合，再揭开……这个过程必定是痛并幸福的！恰如我早年软磨硬泡让孩子学习钢琴，严格要求他们的学习成绩，何尝不是这个道理？人们在童年渴望却没能得到的东西，成年后都会在自己能力范围内刻意寻求，为自己，或是转接给子女，只是时代不同，需求有所不同而已。虽世事难料，一些事情偏离了既定轨道，但孩子仍然是我生命中的痛点与重点，我仍然幻想，希望，在生活的无常中，他们能够生长出“向上”的力量，在学习中不断完善自我，成就比我更加美好的人生。

彼时，望着大家七嘴八舌的议论，我忽然起了一个念头，大声说，我们把母亲节定为妈的生日吧？！话一出口，即刻得到大家的赞同。

次年，便有了母亲的第一个生日聚会。仔细算算，到现在也有五个年头了。五年里，我们给她买了不少礼物，贵重如手镯戒指，简单有衣服零食，每次母亲照旧埋怨大家买贵了，乱花钱，说干活人用不着。给她的零花钱她也攒下来，成了疼爱孙辈们的小金库。五年来，她从未遵照大家意愿分享蛋糕，许愿啥的。她说不喜欢，只要大家吃得开心，玩得开心，她就开心了。

母亲七十一岁生日那天，姊妹几个陪母亲吃完饭，我试探着摆好生日蛋糕，点上蜡烛，让母亲许愿。这一次母亲照做了，只是不晓得她许的什么愿。一辈子不爱吃奶油蛋糕的她，破天荒地尝了点缀在蛋糕上的草莓，实在难得。分享完蛋糕，大家又聊，说到了母亲的田。

二〇一〇年，村里收了土地，进行集体耕种，闲不住的母亲去废弃的岭上与河湾处零星开了几块小田，日子久了，竟多达五、六亩。玉米、红薯、豆角、土豆、红白萝卜、各类豆子等等，她都种一些，这样，我们都能吃上安全的绿色蔬粮了。这两年，她的身体大不如前，大家都劝她别种了，母亲却心疼自己开亲手垦出的田，哪一块儿也舍不得丢弃，一直到去年，实在体力不行了，又担心懒惰的人慢待了它们，在邻居间左挑右捡，把几亩大块的送给一位和她一样勤快的邻居，自己留下很小的两块，只种玉米和红薯。

今天，我又突发奇想——真是“奇想”，多少年了，我很少陪母亲下田，往年要吃嫩玉米，她总不让我去，说是怕玉米叶子划伤我皮肤。我说，妈，今儿我晚点儿回家，和你去栽红薯苗怎么样？

好啊！她竟一口答应了。两位姐姐与二姐夫也一起响应。于是，在父亲午睡未醒时，一行五人来到田里。

母亲的红薯田位置很好，附近正好有个废弃的水池，取水非常方便。大家分工明确，我负责最简单的活——钻孔；二姐夫打水灌水；母亲插秧；大姐二姐培土。人多力量大，不到一个小时，近四百根薯苗已全部栽完，我竟有些累得直不起腰，望着晚风里一畦畦充满生机的秧苗，再看看母亲的笑脸，又觉得蛮值得。这一刻，突然有了回到童年的感觉，回到了我们未嫁时，一家人在一起那种简单朴实的日子，那时的母亲年富力强，一个人可以背起二百斤的麻包，那是许多男人望之生怯的份量！锄地，播种，收割……样样农活母亲干得又快又好，甚至是盘炕、制作笤帚这些男人的活儿，她也得心应手，做得精巧别致，得到乡邻交口称赞。爱逞强的父亲，在田地与家务面前心服口服输给了她。

今天的母亲越发衰老了，刚才插秧连喊我慢一些，她说累了，跟不上了。难以想象，她每日一个人在田里做这些活，有多累，得多花多少时间才能完成？也许，这就是她答应我们陪她的原因所在？她的确干不动了！可她仍旧不放心我，刚才我去替换姐夫打水，她突然大喊起来，慢点，少打点儿水，小心把你滑进水池里。当时我的心头一热，强忍涌上来的酸楚，还给她一个灿烂的笑脸，连说，没事！

晚风吹来，又到了离开的时候，望着车窗外的母亲，她的眼神里满是眷恋，突然想起去年她病重时说过的话，她说死并不可怕，只是见不到孩子们结婚生子了，有点遗憾。还说要是人死了真有灵魂，可以在天上看见他们在干什么，生活的怎么样，就好了……

我忽然有些哽咽，想要说些什么，又不知该说什么，只是挥了挥手，告诉她，过几天我就来……

2018年5月13日初稿，2025年12月15日复稿