父亲河，母亲河

我的家乡四川省苍溪县位于四川盆地北缘，大巴山南麓，嘉陵江之滨，那是一个山清水秀的地方。它是中国雪梨之乡，历史悠远，文化蕴藉，民风淳朴，历史上即享有“川北淳邑”、“小邹鲁”美称。县城依山傍水，嘉陵江绕城东流，少屏山肃穆南拱。

我从小在嘉陵江边长大，嘉陵江是长江上游的一条支流，因流经陕西凤县东北嘉陵谷而得名。家乡处在嘉陵江中游，河流两岸，河谷狭窄，水流湍急，水力丰富，鱼类繁多。嘉陵江就如同父母一样，养育着我，我们彼此熟谙，相互依恋，永不分离。

红军渡

我的家乡属于川陕革命老区。在县城东南有座塔子山，嘉陵江在此拐了一个湾，形成一个回水沱，叫塔山湾。回水沱水很深，水流湍急，听大人说下面有许多大鱼，但我从来也没有看到过。塔山湾山上有座白塔，是石塔，好像在四川每个县城都有这样的石塔，建在县城最高的地方，远远就能看到。白塔下面的嘉陵江畔有一古渡，叫“红军渡”，这里是红四方面军长征出发的地方。古渡处河面宽阔，对面是杜里坝，现在建成县城新区。

以前苍溪县城有不少的老红军。县汽车客站、食品公司下面有条路，路上面建有许多小院，撮箕形状的，一幢接一幢，呈一长排，不像现在的小区，呈一大片，小院前面还有很大一块菜地，种植新鲜的时令蔬菜，我们把它称为红军大院。红军大院住着许多返乡的老红军，有个徐老红军，红军时任营长，当过父母单位的领导，爱人是哈尔滨人，也在父母单位工作，我去过他家几次。还有个赵老红军，我不知道什么原因他没有住进红军大院，住在县城下河街居民区中，我想可能他是战士，或者参加红军的时间不长，别人住进大院的大多是身经百战的老红军。我从小就在嘉陵江边听他们讲述那段辉煌的革命战斗历史。

在“强渡嘉陵江”战役中，苍溪儿女做出了最大的牺牲和奉献。当时，不足28万人的一个山区农业小县，就有3万多名优秀儿女参加了红军，他们大多是苦难的工农民众，也不乏有教师、学生、医生、商人和豪门显贵中的进步青年，其中25000多人为中国革命献出了宝贵生命，走出了6位中央委员和8位共和国将军，留下了一大批红色革命遗址遗迹。

听父亲讲，我的爷爷和当时幼小的父亲，连夜送红军战士渡江，红军渡江后，把一只渡船送给了爷爷。听母亲说，她的两个兄弟一个叫王芝龙、一个叫王芝凤，当年也参加了红军，牺牲在长征的路上，在苍溪县红军纪念馆牺牲烈士名册上至今还留下了他们的名字。

为了缅怀先烈的英雄业绩，家乡建立了“红军渡”纪念碑，当年曾指挥红军强渡嘉陵江天险的徐向前元帅亲笔题写“红军渡”三个字。“红军渡”雕像的正前面是一位红军指挥员，肩飘“披风”，昂首直前，右边是一名红军女战士，左边是一名红军小战士，后面一侧是头扎绷带受伤仍坚持战斗的红军伤员，一侧是一名赤卫队员。5个典型形象组成一条前进线，向对岸冲击。

这座群雕像一只离岸飞驶的木船，又像离弦的急箭，更像是展翅欲飞的雄鹰。它是一首战斗的诗篇，是一首激昂的序曲，是一座用鲜血、用生命凝聚的丰碑。这座丰碑激励革命的后来人，继承先烈的革命传统，牢记革命的宗旨，乘风破浪，永往直前。

临江寺

红军“强渡嘉陵江”后继续北上，离开苍溪时，把一艘渡船送给了爷爷。爷爷后来又把这条船转给了父亲。新中国成立后，建立合作社时，父亲凭借这条船，加入了航运社。早年，一个县城的工业主要是“五社”，即铁业社、搬运社、缝纫社、供销社、航运社。父亲进入航运社，也就意味着转变了身份，脱离农村，成了城里人。

父亲进城工作不久，分配到离县城很远的嘉陵江航道亭子口水文检测站上班，主要是监测嘉陵江的水文情况及预报发布工作。这是一个很轻松的工作，查查表，记记数字，工作性质好，隶属于水利部长江委员会，待遇也不错，可是父亲后来放弃了这个工作，回到县城，进入了航运公司。母亲说，父亲是为了照顾家庭和几个孩子。

母亲从小也在嘉陵江边长大，她与父亲相识于嘉陵江。母亲在嘉陵江边一个叫鸳溪的乡场面馆做工，父亲当船工时，经常驾船上广元下南充到重庆，也经常经过鸳溪，于是也就有了机会相识。母亲嫁给父亲后，也随父亲到了苍溪县城，成为县航运公司一名职工，主要做缝缝补补的一些工作。

我出生在美丽的嘉陵江畔，从小就跟随父亲穿梭在滔滔的嘉陵江上，喝着江水长大，吃着江中的鱼虾，伴着江上的涛声，吼着川江号子，听着老船工讲述着一个又一个川江的故事。那条美丽的大河，流淌着儿时的岁月，流淌着青春的记忆。

父亲到航运公司后，当过一段时间的采购员，主要在县内三川、龙王、桥溪一带采购木材。当时，三川、龙王、桥溪一带山上的树很大，笔直，要两手合拢才能抱住。后来因为大面积的滥伐，森林资源遭到破坏，现在在那一片山区已经见不到什么大树了。

20世纪70年代初，父亲到离县城不远的临江寺渡口当了一名船工。临江寺渡口离县城不远，西出县城约5公里。说它小，是指工作人员而言，整个渡口就五名船工。说它老，是因它傍古寺而存在，古寺叫“临江寺”，因而人们也沿袭称古渡为“临江渡”。临江寺号称嘉陵第一楼，以前也曾风光过一阵，唐朝“诗圣”杜少陵避梓益之乱，途经苍溪，夜宿在古寺，留有《放船诗》佐证。北宋时期，陆游北上，又在这座古寺留有一首《怀旧》诗。

父亲是渡口的负责人，每天工作很忙，除了吃饭和睡觉，几乎都在渡船上，把农村的人拉进城里，又把城里的物资送到农村。年复一年，总有做不完的工作，干不完的事情，无论刮风还是下雨，总看到父亲都撑着竹竿，拉着船纤，深一脚，浅一步，由下向上，又由上向下放船到对岸。

父亲是位老党员，也是一名治安积极分子，他是一个闲不住的人，只要群众有事找到他，他不吃饭不睡觉都要去做。有一次，我到渡口玩耍，从下午开始天空就一直阴沉沉的，像是要来一场暴风雨。这天，天黑得特早，天上没有一颗星星，夜幕黑得吓人。吃过晚饭后，父亲早早让我上床睡觉，也许是天气不好的缘故，我也不像往日那样顽皮，只是望着父亲不停忙碌的身影，慢慢就睡着了。也不知过了多少时间，一个响亮的大雷把我从睡梦中惊醒，我本能地摸了一下身旁，空空的，父亲没有睡在身边。这时，又一声炸雷，随着便是闪电划破长空，我吓得打抖。不久，我听见父亲和另外一位船工沈叔叔走在楼廊上，从他们相互摆谈中，我得知山上有一位村妇即将临产，是他们刚才冒雨把她送到对岸城里。父亲进屋后，我一下子扑进了他的怀抱，委屈地放声大哭，他一直抚摸着我的头，让我哭个够。不久，我便在父亲的臂弯中酣睡。第二天天亮，我走向屋外，看见外面阳光暖暖的，地面上还是水汪汪的，父亲和其他船工又在船上忙碌着。

还有一次，是一个暑假天，我到渡口玩耍。那个季节，嘉陵江经常发洪水，沿江损失很大。一天掌灯时，父亲摆完渡拉完最后一船人返回住地的途中，听到河对岸传来一阵“过河，过河！”的吆喝声，很急促。疲惫不已的父亲叫我先回去，他又返回船上。晚上，我百思不解，问父亲：“拉一个人过河仅收三分钱，去拉啥？况且已下班了。”父亲说:“小孩子，懂啥！别人有急事，才过河。”

如今，离那些夜晚，离那个古渡，离摆渡的人，已经很远很远了。父亲因病溘世后，开追悼会那天，远近来了不少的老百姓，有我认识的，也有不认识的，他们都来凭吊我的父亲—— 一位普普通通的中共党员。

老河街

依水而居，择江筑城。每一座城市，都与一条江或者一条河有着缠绵不绝的故事，一江碧水千百年来也哺育了沿江两岸的人民。

小时候，苍溪县城不大，人口不到万人，县城也仅有河街较为繁华。河街不长，仅千多米，分上河街和下河街。听老辈子谈起这条街，唠唠叨叨，似乎几天几夜也说不完、摆不尽它的故事。

河街建在老护城墙上，老城墙是明清时期建起的。河街两旁建筑，多平房和民居，也有城隍老庙和一些街道集体企业。在河街上最闹热的又数农贸市场。上河街有西门菜市场，下河街有东门市场。一到每天上午，县城的居民和附近郊乡的农民都云集在这里。市场上，有卖鸭的，也有卖鸡的；有卖菜的，也有卖肉的；有干货，也有水产品；有柴米油盐酱醋，也有毛巾、鞋垫、洗衣粉、肥皂等生活必需品。街头还不时出现一些卖打药的吼喊声和耍把戏玩“西洋镜”的叫卖声。

那时苍溪县城嘉陵江边有两个码头，一个是汽车码头，主要运送嘉陵江两岸的交通运输车辆，还有一个轮船码头，则是嘉陵江上南来北往的船舶停泊的港湾，装卸货物的中心，大大小小的木船源源不断的货物流入苍溪，又将苍溪的土特产品从轮船码头出发，逆流而上，运抵广元和陕西的宁强、甘肃的碧口，顺江而下，运达南充和重庆，在重庆汇入长江，输送到全国更遥远的地方。

我的家住在上河街靠汽车码头处，临近街面，离西门市场不远。房屋最早是土屋，1981年嘉陵江发洪水后改建成砖木结构的平房。

小时候，我不知道父母为什么要把房子选择修建在河街上。最早，我家的房址不在河街，离河街较远。后来，父母将原房地基与供销社仓库的地基对换。问父亲，父亲说是为了买菜、买米和用水的方便，才换地基建房的。

其实，父母有他们的道理。那时县城无自来水，生活用水都要到嘉陵江边的“沙窝子”里去挑水，“沙窝子”里的水清洌可鉴。由于用水困难，洗衣服也只好在河边洗。每日，清凉的嘉陵江在晨曦中朝霞里，迎来了一批又一批的浣洗男女，他们呼吸着清新空气，背上背篼，端上脸盆，里面装上换洗下来的衣服，聚在河边，把衣袖高高挽起，蹬在石板边，在清水里洗去汗迹，褪去疲劳，阵阵欢快的搓揉声、槌衣声和人们的嬉笑声，似一首动听的交响曲回荡在嘉陵江上空。

河街上的女人们一旦汇聚在一起，话也特别的多，你说东家长，我说西家短，自己的那样东西又买贵了，那家两口子昨晚不知为啥又在吵架等。并不时传出一阵阵的笑声，和着那洗衣声，随水漂逝。在河边洗衣服还得早去，若晚了，就没有洗衣服的好地方了。若想洗衣，只好出三分钱买一张渡船票，乘船过河在河对岸找块地方浣洗。

河街的夏夜，也十分热闹。那时没有电视机，也没有收录机，一到傍晚，家家户户男女老少吃过饭后，都搬出木板凳或者竹椅子，坐在街边，一边纳凉，一边摆龙门阵。在这种环境里，我听到了不少有关河街的故事。

历史变迁，社会发展，岁月更替，河街逐渐走向没落，被新修宽敞的红军路、解放路等大道代替。嘉陵江上也新建了几座大桥，横卧碧波绿水之上。

重回家乡，站在嘉陵江边，望着滚滚东去的一碧江水，我知道我的血液里永远流淌着家乡的这条河，无论我在何方，它都让我魂牵梦绕，它是我的父亲河，也是母亲河。