弯下腰身的芦苇

一道闪电击穿久远的记性

脑海——照得透亮

我似乎看见，耕牛在使性子

父亲时而屈身时而挺立

奋力攥紧犁把子

牛挣脱后，三十年前的川南田埂上

那犁耙，留下一代人的记忆

小草默数蹄印，忘却了季节

鸟鸣撕开晨雾

雁阵飞过，将天空裁剪成

一件件父亲披过的蓑衣

留下一行行深浅不一的足迹

一阵风吹来

睁开眼，芦苇弯下腰身

把月光，犁出了一道沟子

像老农耕种时的背影

一片片经年的碎瓦，沉入泥底——

细数，苇刃清扫汗水的盐渍