船儿在河滩上飞

河滩是村前小河一景。

小河从东边流来，在大田坝里弯来弯去，围了村庄大半圈后，穿过东西两座大山拉开的空地，至两里远处，又折返东流去。河滩夹在两座大山之间，宽十几米，约百米长，上接堰堤，下连清水塘。小河是季节性河流，涨大水时，河水翻过堰堤，河滩能积存一些水，深至三尺。枯水季节，河滩见了底，小河也现出河床，只有清水塘通地下河，终年不竭，绿茵茵的。

天空灰蒙蒙的，云朵粘着云朵，越粘越厚，好像生满了石头。天气阴凉，寒风“嚯嚯”，仿佛石头上的磨刀声。男孩向河滩上游走去，石头垒起的堰堤堵住他的去路。他又回转来，向下游走去，走到清水塘，河水绿得发黑，河风吹得他不停地摸脸。男孩转回到河滩正中央，弯下腰去捡起一些白纸，随手又丢掉，然后向右走去，高高的河坎一片枯萎。他想爬上河坎，几次抓到的枯草都断了下来。他向左边的西山爬去，高高的石头，白朴朴的，好像死人的脸。他又转回到河滩正中央，一屁股坐在碎石上，随手抓起地上的纸，一个人折起纸船来。他很专注，脸上不时露出笑容。他一定想起了娘，娘经常和他一起折纸船。他说将来长大了，要当一名造船师，带着娘去坐他造的船。娘说，等我儿成了造船师，就坐着儿的船环游世界。

他不知坐了多久，纸船折好了又拆，拆了又折，可能是河滩上的纸太软了，撑不起船板；也可能是没有跟娘一块折，觉得折出的船不好看，他没有折出一只纸船。他站起身来，狠狠地踢了河滩一脚，可能是把脚踢痛了，又俯下身子去摸脚。他立起身来，提起脚再次向河滩踢去时，脚在空中停住了。他收回脚，瞪了河滩一大眼，朝着岸上的马路走去。来到马路上时，他向左向右看了一眼，左边是村子，右边通往外婆家的小城。娘躺在河滩上的黑木箱里，睡着几天了，今天早上起来，娘就不在了，她去哪儿了呢？

他向左，来到村子的家里。家中空荡荡的，只是一些人在院坝里做饭。他爬上二楼，来到娘的门前。那年，娘把他从那间屋里赶出来，他又哭又闹。娘好狠心啊！无论他用什么办法，娘还是不准他和娘一起睡了。娘说，他要当男子汉，就要一个人睡。他多么想念娘的怀抱，好几次从梦中醒来，他还觉得自己是睡在娘的怀里。漫漫黑夜，怎么就醒来了呢？他爬起来，想下床走出去敲开娘的房门。有好几次，他来到了娘的门前，轻手轻脚，夜风有些凉。他哆嗦着，扬起手，还是不敢叩上去。他虽小，但要做小小的男子汉。他小步小步向娘的房门移动，像夜间从梦中醒来一样。临到门边时，他举起手，又想起娘说的话。他管不了啦，娘这一觉睡得太久了，起来去哪儿也不告诉他，男孩不想做男子汉了。他的手打在门上，门没关紧，开了。“娘，娘——”，他在门边喊，里屋静悄悄的，可能娘又睡着了。他走进屋里，床上被子盖着。“娘，娘——”，床上还是没动静。他近床边一看，床上空空的，娘不在床上。

他转下楼来，家中仍然空荡荡的，院坝里做饭的人，好像很忙，没有人理睬他。他走到马路上，向着河滩走去。他来到河滩路口，向河滩望去，一个人也没有，只是一些白纸在空中飞舞。昨天晚上，外婆和好多人都在河滩上的，今天早上一个也不见了，难道娘去外婆家了？外婆最想他娘了，她说在她的儿子中，只有他娘住在农村，没有一口好的吃，没有一件好衣穿。外婆得了好吃的，总是走路送到村里。那些好吃的，娘是舍不得吃的，全都留给了男孩。娘说他是她的希望，他说他要让娘过上好日子。

天空亮了一些，云朵变得白了，风似乎停在了磨刀石上，仿佛不冷了。通往小城的路，因不是乡道，没有班车经过，全靠双脚走。外婆的小城，爬过板凳山，走过松树林，再过一个寨子，就到了。赶集日，娘牵着男孩的小手，向着外婆的小城出发。他是娘最小的孩子，也是唯一的男孩。娘说他是她求神拜佛才得来的。算命先生说过，她的命中是有儿子的。那年，娘真的怀上了。为了防止意外，娘到了小城的外婆家等待生产。一个春天的早晨，油菜花开满山野，他在城郊的一间产房里来到了这个世界，毛茸茸、瘦精精的。外婆还未来得及抱一抱，他就被送进了特护病房。外婆日夜守在门口，用耳朵听，隔着紧闭的房门打探他的动静。医生打开房门进出的时候，外婆先是垫起包裹过的小脚，眯起眼睛向房内瞅一下，然后向医生探听他的情况。医生说男孩感冒了，正在输液。外婆瑟瑟发抖，急着双手合什，求天告地，乞求医生无论如何要保住他的命。

从他下地起，不是感冒，就是拉肚子，牛病不来马病来。每次到医院去，那些的大夫一看见娘，就笑嘻嘻地叫起来，怎么又是你家呀，医生问他娘是不是没有带过娃呢？娘好不容易把他带大，对他有一种特殊的宠爱，走到哪里，都会带着。娘去外婆的小城，每一次都带上他。城里的小十字街，车水马龙交汇，商铺摊位林立，有卖衣服的、卖锅碗瓢盆的、卖小吃的，花色各异，味道齐全。他欢喜娘牵着他的小手来到小吃摊前，坐在桌前，吃一碗香辣可口的荞皮，或是两个黄爽爽的油炸粑拌稀饭，那是人间美味，吃一次也够一生想念。娘说，牵着他去赶集，吃上一碗晌午，那是她一生最大的心愿，虽然这个心愿来得有点迟，但还是如愿了。

可能是冬天，也可能快到午饭时间了，宽宽的马路上，空无一人。他伸出手去，在空中摸索，像是想抓什么。他什么也没抓着，又收回来了。娘的手心多温暖啊，可她先走一步了。这次进城，只有他一个人。他见到了娘，一定要问娘，她怎么进城不带上他呢？他加快了脚步，想见到娘，然后到小十字街美美地吃上一大碗荞皮。他大步大步向前，好半天也走不出多远。他还小，个子不高，步子太短了。他跳起来，高高的又落到地上，他在外婆家看过《西游记》，巴不得自己变成了孙悟空，跳到筋斗云上，飞到县城里。

他头上冒汗的时候，走到了板凳山脚下。他抬起头来，天空乌云密布，低低的，好像与板凳山联接在一起。他向后转过头去，回家的路上，空空的，一阵风吹过，卷起些许尘土，在空中转圈。“儿，走不到吧！来，我背一气。”他跟着娘进城，娘会背着他爬板凳山。娘说，他还小，脚骨头稚嫩，不能走太远的路。他不听娘的话，一直觉得自己是个男子汉，总向着娘说的反方向去做事。有一次，他与娘去外婆家，不要娘背，一定要自己走。那天晚上，他睡到半夜时，被脚痛醒了。娘连夜带着他到县医院，医生看了一下，说那是成长痛，回家多休息哈就好了。医生还说每一个人都要经历，只是个体差异，有的严重一些。

那次以后，他更放肆了，敢于去做很多农活，爬坡、打猪草——一个人去很远的地方。村人说，男孩有些野性，他爹娘却惯着。娘笑笑说，他要有点野性才好，将来长大了少吃些亏。

“要是娘在身边，那多好啊！”他想娘了，从小长至如今，娘离开他的时间从未有这样长久。他皱了一下眼皮，手狠狠向外打去。他懊悔了，“娘不要我了，我听娘的话，不再调皮了，”泪花在他的眼眶里打转，好半天也流不出来。他迈开脚步，沿着曲折的道路向上爬，像一只蜗牛，在长长的线上移动。

他爬到板凳山顶，一阵冷风吹来，打了一个冷颤，肚子开始叫起来。每次爬上板凳山，娘把他从背上放下来，随手递来一块吃的。春天的果糖，夏天的果子，秋天的玉米棒子，冬天的大米粑粑。娘的衣袋里，藏着很多好吃的，好像阳光一样，取之不竭，吃之不尽。他经常问娘，她怎么就晓得他到板凳山顶时就饿了？娘说她当然知道了，他是娘身上掉下来的一块肉，无论他走得有多远，娘都晓得他需要什么。他说娘比孙悟空厉害吗？娘哈哈大笑起来，娘说她是他的孙悟空，随时都保护着他。他摸一摸脑壳，嘴里喃喃自语：“有娘这个孙悟空，那我还怕哪样？”娘笑得弯下腰杆，好半天才立起身来。他看见娘脸上的泪水，问娘怎么笑着笑着又哭起来了，娘说她没哭啊！那是她笑出来的眼泪。

他站在板凳山顶，回过头去，望见了那个生养他的村庄，静静地躺在远处山下。此时，缕缕白烟从村庄升起来，他似乎闻到了家里的饭香。男孩禁不住向前走了几步，又停下来了。“娘去了城里，那不是娘的饭香，”泪花又在眼眶里泛起，“娘，娘，我肚子饿了，”他对着村庄大喊，喊出了眼中的泪水挂满脸庞。可能村庄太远了，娘没有听见，山野无声回应，静得仿佛死去了一样。

松树林很茂密，长长的一大片。林子里长满矮矮的茶叶。春天来的时候，茶叶长出嫩芽，黄黄的。茶香浓郁，溢出林子，飘荡在板凳山上。男孩背着一个黄色的帆布袋子，跟着娘到松树林掐茶叶。林子深处，空出一片片茶叶林子，一垄垄茶叶整齐划一，好像迎接村人的检阅。他照着娘的模样，伸出右手幼小的拇指和二指，轻轻的揪下茶芽，放在左手心里，等左手心积满了，又装进帆布袋子里。掐茶叶是个耐心活，他难以专注，没掐多久就跑进林子里玩去了。娘经常叮嘱，林子里有鬼，让他不要乱跑。娘本是吓唬他的，可他不仅不害怕，而且想去看一看鬼的样子。

有一次，男孩掐了一会儿茶叶，就向着林子那边去找鬼。起初，他还能听到几声鸟叫。越往里处，光线越暗，那里没有鬼，只有令人窒息的寂静。他心中一惊，转头就跑。他一跑，林子里传来呼啦啦的声响。他不敢回头，可能是娘说的鬼，从身后追来。男孩的心怦怦直跳，感觉呼吸有些困难。“娘，娘，鬼来了，鬼来了，”他边哭边喊。正在掐茶叶的娘听到了他的喊声，她循声而去，望见他哭得鼻涕眼泪来。他望见娘，一下子扑进娘的怀里，说鬼在追他。娘笑起来，说林子里没有鬼，只有人和花草树木，还有一些鸟虫。回家的路上，娘给他说，人世间没有鬼，只有人。鬼在另一个世界，来不了人世间。他听不懂娘的话，疑惑地看着娘。娘教给他一个方法，将来一个人走夜路，埋起头，不要四处张望，两只手的大拇指掐住中指拇。

他走进林间小路，天色好像暗了下来，黑黢黢的。冷风从林中穿过，仿佛离弦之箭，发出“嗖嗖”的声音。他独自一人，走在林中小路上，巨大的恐惧如惊涛骇浪，裹挟着他的身子。他有些发抖，好像醉酒一样，摇摇晃晃。他埋着头，双手的大拇指掐着中指，始终想着娘的话，仿佛娘就在身旁。他越走越快，好像坐上了一只小船，在路上翻滚着。“娘，娘——，”他的喊声有些嘶哑，一条枯枝从树上折落下来。

他喊着娘走出松树林，抬起头，深深地望了老天一眼，再叹出了一口气，仿佛劫后余生。

村道上没有一个人，马路两边的房子，门关着，一股股烟子从屋顶冒出来，在空中久久不愿散去。他摸一下鼻子，舌头从嘴里伸出来，舔着嘴皮，他嗅到了烧粑粑的味道。事实上，冬天对于男孩来说，那是挺温暖的。这个时候，他和娘坐在柴火边，正在烧粑粑吃。大米的，包谷的，高梁的，小米的，一块块方方正正的粑粑，围靠在柴火炕沿上，在烟火熏烤下，慢慢鼓起来，冒出一个泡。娘说，粑粑熟了。他低身下去从火炕里捡起一块粑粑来，在左右手里倒腾凉了一些，对着粑粑吹去粘在面上的柴灰，大口大口咬进嘴中，甜到心里。

“汪，汪……，”一条黄狗从村巷里窜出来，对着他叫起来。他吞了一口口水，向那黄狗扬起了右手。黄狗往后退了几步，又“汪汪”叫起来。不一会儿，又有两条狗加入到吼叫中。他没有走动，站在村道上与狗对峙。这时，有一家房门打开了，门缝里挤出一个黑黑的脑壳，向着村道上看了看。那三条狗不叫了，向着那人摇起尾巴。他看了那个脑壳一眼，自顾儿往前走。

“嘎吱，”那人把门关上，缩回屋里。三条狗又追上来大叫起来。他停下来，继续挥动右手，那三条狗扑上来，吼得更厉害了。娘说，狗是被人打怕的，随便弯下腰，就会把狗吓退。狗只是敢耍门槛猴，在自家门前很凶，稍微离自家远点就软下去了。他府下身子，狗停下来。他立起来，狗又扑上来。男孩蹲下身去，双手在路上捡石头，狗停住了叫声，扭头想跑。他拾起几块石头，站起来向着三条狗甩去，一块石头打中了黄狗。“告奶奶，告奶奶……”狗哭着跑进了巷子里。

他继续向前走，忽然听到后面有响声。他回过头来，一条黑狗正向他逼近。它一定是娘说的缩头狗了，对着陌生人不叫唤，默默走近后在人家的大腿上咬一大口。他急忙蹲下去，黑狗停住了。他又捡起几块石头，站起来向黑狗抛去，黑狗跑了。他转过身来向前走，黑狗又追了上来，他又向黑狗丢去一块石头，黑狗又退回去。他和黑狗之间来来去去反复了很多次，直至他来到了村口，黑狗没了自家门前的威风，灰溜溜跑了。

他站在路上，看见了前方有几栋高楼现出来，小城就要到了。他没有急于进城，而是走到路旁的一块石头上坐下来，他的两只小腿肚隐隐作痛，可能又是成长痛发作了。那次脚痛，从医院回来，他躺在床上，娘给他揉了一下，就好了。他卷起裤子，双手在小腿肚上揉捏。可是，他全身软绵绵的，好像失了力气，汗水从背上涌出来，冷冷的。他放下裤子，站起来，继续走。可能娘在外婆家已经做好了饭菜，搁在炉火盘上等着他呢！

天空黄亮，云层压在小城上，仿佛要崩塌下来。他来到了小城的叉路口，停了下来，左顾右盼。脚下出现了三条马路，他忘记了去往外婆家的那一条。小城与村里就是不一样，不仅路多，人也很多，不时有辆车子驶来，叫着喇叭呼啸而过。他想了一会，沿着中间那条路，跟着一群人走进了小城。

不久，他来到了西门桥上。娘说，小城也不大，就是多几条街几个名而已。曹家街、中大街、打铁街、后街，粮食街、豆腐街，街与街交叉；东门、西门、南门、北门，西门桥、双龙桥，北门大塘、城关小河，张家鞋店、李家馆子……到小城里，还得多长几个记性，多留几个心眼，不然，进去转几转，定是找不到回家的路，怎么把自己弄丢了都不知道。

小城人家，房屋临街而建，以街为空，户户相连。一排排、一间间的黑瓦房，沿街展开，轮廓分明，错落有致。落光了叶子的洋槐树，稀稀拉拉，光秃秃的站着，仿佛一幅浓墨泼洒的人间盛景，在这黔中山间徐徐展开。他走到了小十字，一下子兴奋起来。那家荞皮小店，热气腾腾。门口摆放着两张四方桌，桌底下放着一个火盆，一些人坐在桌边的长凳子上，“吸溜吸溜”吃着荞皮。

男孩早就饿了，他来到桌子边，坐在凳子上，一股热气扑来。

“小伙子，你要吃荞皮吗？”一个高大的男人从店里走出来说。

“我想，想吃一碗——”男孩好像有点紧张，说话结结巴巴。

“吃辣鸡的，还是肉沫的。”

“多少钱。”

“辣鸡的八角，肉沫的五角。”

“我没钱。”

“什么，没钱呀！那快起来吧，别在这里耽搁我做生意。”

男孩没有回答，坐在板凳上睁大眼睛望着高大的男人。“你没有听见吗？想吃就回家去给大人要钱来，一个小娃儿不能骗吃骗喝的。”

男孩既不回话，也没从板凳上起来。“咦，你这娃儿，没听见我说的话啊！”高大男人说着走过来，一手把男孩从板凳上提起来，好像抓一只小鸡。男孩没有反抗，他呆呆地站了一会儿，好像再吃一些香气，向着东边街巷走去。

外婆家住在一个小院子里，四周砌满了楼房，只有一条水泥路，伸向外面。外婆家门前，有一棵老槐树，又高又大，枝繁叶茂。外婆说，小城的街巷院落，到处长着高大的洋槐树。那年饿饭，小城的许多人，吃了洋槐树的叶和花，才活了下来。那时，他到外婆家，总爱爬到老槐树上玩耍。有一次，他在老槐树上睡着了。外婆做熟了饭，走到院子里没看见人，以为他失踪了。许多人帮忙在街巷里找，还是没找到。外婆坐在槐树底下大哭，他被吵醒了，从树下跳下来，问外婆哭哪样？

他走到东面街巷尽头，那里没有通往外婆家的水泥路，而是叉出了两条街道。男孩左看一眼，右看一眼，看见右边不远处有个炸粑粑的摊子，口水又在嘴里涌起来。他走到油炸粑摊子前，一位老奶奶坐在油锅边，拿着长长的铁钳在锅里翻弄圆圆的粑粑。

“小伙子，要买油炸粑吗？”老奶奶说。

男孩没有回话，眼睛盯着锅里的油炸粑，嘴皮不停拨动着。

“香喷喷的油炸粑，包豆沙的，好吃很。”老奶奶又说。男孩依旧站着不动，盯着油锅也愿移开。

“小伙子，你要买不买啊？五分钱一个，便宜很，来——”

“我没钱。”男孩没等老奶奶说完，说话了。

“给你家大人要啊！五分钱不多。”老奶奶说。男孩点点头，眼中泛起了泪水，继续向着街那边走去。

夜幕降临，天空落起了雪米子。男孩在街道上走来走去，他找不到外婆家。街边的人家，一个接着一个关上了铺子，街道暗下来，黑乎乎的。他又累又饿，爬上了街边的一棵老槐树，靠在树湾里，扳一块槐树皮放进嘴里咀嚼。

夜滑向深处，小城落下大片大片的雪花，男孩已经在老槐树上睡着了。他梦见了娘，娘坐在一条大船上，在河滩上飞起来，越飞越高，越飞越远。