过年

大年初三，天还没亮。

“轰隆……”，老阴阳从梦中惊醒，望见屋外红通通的，不时传来“噼噼啪啪”的爆炸声。“不好，担心的事情还是来了。”老阴阳赶紧掀开被子，才昂起头立起来，又不听使唤地倒回床上。他的头很疼，仿佛要裂开一样。老阴阳伸手去摸脑壳，才想起昨天喝得太多了。老阴阳喝断片了，是如何走进屋子睡下的，他也不知道。儿子多次交待，这么大年纪了，酒要少喝点；老阴阳也多次在心中警告自己，特别遇到过年这种人多的日子，更要少喝，甚至不喝。可是，没有可是，大火还是来了。

“噼噼啪啪”，屋外的爆炸声又响起来。“拐啰——”，老阴阳情不自禁惊叫，鼓捣爬起来，打开门走出屋外。天很黑，遍野黑糊糊的，只有不远处有一堆大火，正在熊熊燃烧。“那不是山王庙吗？”他几步跑过去，一股热浪又把他推回来，双腿一软，瘫坐在地上。“天啊，妈呀——”他往地上一摸，随手捡起一块石头，向火堆甩起。石头被大火吞噬，他顿时懊悔不已，“怎么能砸菩萨呢？”他急忙爬起来，双膝对着大火跪下，乞求菩萨原谅，老阴阳是想救火。

天还是没亮，晨风呼呼吹来，火越烧越大。老阴阳从地上爬起来，攀上一块大岩头，他不死心，要呼喊村人，请他们来援救。他站在岩头上，对着山脚下放开嗓子大喊：“快来人呀，山王庙着火了……”他的喊声好像被黑夜拦在了空中，既没有回音，也落不进山脚下的村庄。村子睡得很沉，也许沉浸在梦里难以自拨。他的嗓子都喊哑了，天还是那样黑，村庄一点亮光都没有，山野除了风和火中的爆炸声，仿佛死去一样。“哈哈……”他没有哭，竟然笑出声来。春节，本来就是村庄的狂欢，连他这把年纪的老者都喝得一塌糊涂，村里还有一个清醒的吗？

老阴阳不喊了，跑回屋子。村人不来救，他自己救。他拿起盆，舀缸里的水，他要用水去救火。可是，火势太大，他无法靠近。他使出全身力气，远远地把水向火堆泼去。“扑嗵”一声，水被火吞起嘴里，好像一块石头落进河里一样，泡都没冒。他又转回屋子，继续抬水去灭火。不过，直至他缸里的水全都舀干了，火还在燃烧。

老阴阳绝望得把盆砸得粉碎，对着黑黑的天空大吼。天很高，空空的没有一个人，只有几颗星星，惹隐若现。他想起了儿子，儿子住在城里，还算是个有钱的老板，也许儿子能救。他四处寻找手机，昨天的狂欢，又不知道手机放哪儿了。他翻箱倒柜，屋子翻遍了，手机竟然在他的裤包里。他给儿子打电话，连续打了三次，电话里传来“您拨打的电话无人接听”，他扬起手，想把手机砸了，又有些舍不得，毕竟是几千块钱买的。他对着城市里的儿子大骂:“狗日的又喝尿汤喝醉了。”

老阴阳又想起了村里的张老者，昨天就是张老者家在这里杀猪还愿。他连续打了三次，张老者也没有接。这时，他的电话铃声响起，儿子回电话了。儿子在电话里猫声猫气问老阴阳，新春头上天还没亮，打电话干嘛。老阴阳说山王庙着火了，喊天天不应，喊地地不灵。儿子说这么大的事，怎么只有他来管啊。他说他不管，谁管呢？儿子让他打119消防电话，自己随后就来。他挂断儿子的电话，立即拨通消防电话，对方说他们马上出发。

消防车赶到山王庙时，天已大亮。这时，山王庙还在燃烧，一股股轻烟，从灰堆里升起来，在农历新年的阳光里，摇摇打打地飘向晴朗的天空。

消防员拉来水管，扭开水龙头，一股清水向着山王庙射去，只听见“扑扑”几声，火灭了。但是，石头散开了，有的化成粉末，有的破裂开来，支离破碎。

太阳挂在板凳山上，一群又一群的人来到山王庙，他们都是还没有来得及许愿和还愿的人。大家望着已经烧毁的山王庙，未还愿的觉得对不住山神而愧疚，未许愿的觉得来晚了，似乎错过了最后一次机会。上山来的人很失望，一脸茫然。他们离开时，三步一回头，恋恋不舍，好像离开自己的家，此去一别，永远不再回来了。

山王庙既是一座庙名，又是一个村名。村庄背靠板凳山，村前一块宽阔的坝子，一条小河自东向西，蜿蜒盘旋，绕村而去。山王庙在板凳山腰，占地不过三个平方，一些石头搭起墙子，顶上盖着几片石板。庙里没有菩萨真身，只是一块半尺宽一尺高的石头，全身长满红点，像腊月盛开的红梅。

据传，六百年前，有一支军队，从江南水乡来到遍地是石头的西南高原板凳山脚，驻军屯田。逢至夜晚，山腰就会射出一道红光，照亮山野，宛如白昼，吓得村中老幼关门闭户，不得安宁。有一天晚上，三个胆子大的男子，趁着亮光爬至山腰，发现了这块发光的石头。三人匍匐跪下，叩请石头不要在夜里发光，村人将给它砌一间小屋，让它不再受日晒雨淋，风吹雨打。还许诺逢年过节，村人带上果品前来供奉。三人走下山脚时，射向天空的红光熄灭了。第二天早上，村中六名石匠，上到山腰开山劈石，给那块会发红光的石头砌了一间小屋，从此，村人把那块红石当作山神祭拜。后来，村人又给那间小屋取名为山王庙。只是村人也说不清，是村以庙赋名，还是庙以村为名。

六百年来，山王庙村人丁兴旺，读书的入学中举，做生意的财源茂盛，种庄稼的五谷丰登。村人说，村庄的发展壮大，全靠板凳山腰的山王庙护佑。山王庙的香火很旺，即使是饿饭的荒年，庙前都摆有供品。

那年，村外来了一群人，要铲除村中菩萨真身。那时，村人不敢阻拦，连村口的土地神都被砸毁了。有一天，他们气势汹汹爬到山腰，望见山王庙里没有菩萨，而是红星点点的石头，像一双双眼睛，盯着他们，看得人发瘆。那些人几欲扬起铁锤，却举在空中时手就发抖。他们不敢动手，就说那山王庙里不是菩萨，一块石头而已，掀不起什么风浪，山王庙躲过了一劫。不过，后来村里很少有人再上山祭拜，山王庙破落了。

有一年，老阴阳爬上山腰，在离山王庙不远的地方搭了个棚子，住了进去。老阴阳的异常举动，村人议论纷纷。“娃娃爱娃娃，老人爱菩萨。”难道老阴阳喜欢菩萨？

夜幕降临，老阴阳坐在板凳山腰的棚子里，一边打鼓，一边唱歌。歌声悠扬，从山腰传下村里。起初时，村人说板凳山上有鬼，黑夜里会传来莫名的歌声，吓得小孩子哭也哭不出声来。后来，张老者站出来说，板凳山上没鬼，那是老阴阳。白天，他守着山王庙摆故事；夜晚，他就在棚子里唱歌给山王庙听。

老阴阳原名李大富，是一个农民，除了土地，他最大的爱好就是聊白、唱歌、算甲子、谈风水和喝酒。他大字不识，但是记忆好。村人说，李大富上知天文，下晓地理，都不喊他的真名，称他老阴阳。他明知这名字带有戏虐，却心中欢喜。老阴阳知道的故事，能装满几箩筐。从姜子牙背封神榜下山，到孟江女哭长城，霸王别姬乌江自刎，霍去病封狼居胥，关云长华容道义释曹孟德，诸葛亮命陨五丈原，隋唐十八条英雄汉，杨家将和岳家军……他可以聊上三天三夜不翻头。老阴阳还把这些故事编成歌儿，若有老人过世，夜晚，他来到守灵的院坝里，坐在正中央，拿个圆圆的皮鼓端放在面前的凳子上，双手抡起鼓棍敲击几下，然后喝下一大口酒，伸展一下喉咙，吞下村人酿制的苞谷烧，点燃心中的火焰。“咚，咚，咚咚咚……咚，咚。”他把平生劲道使在鼓棍上，铿锵的鼓声先急后缓，慢慢落下最后一响。“孟德问，云长可记否，过五关，斩六将。云长手勒赤兔马，放下偃月刀，孟德拍马走出华容道……”他的歌声高昂，时而急切，如农人挑着担子小跑起来撞击山路的脚步；时而又匀缓下来，似那肩上的担子悬吊在空中晃晃悠悠。坐夜的村人盯着他，目不转睛，好像勾起各自的心事，喜怒哀乐，溢于脸上，神色万千。

在他的时间里，没有几月几日，只有“场”，十二个生肖，就是他说的“场”，一天一个“场”，在十二中不断轮回。村人问，老阴阳，今天什么日子，他掐指一算，说是“虎场”，适合筑灶台，灶火燃得虎虎生威；不宜孵小鸡，鸡出壳，猫拉小鸡。

“立夏不下，犁耙高挂。”春夏连旱，村人开始急了。大家围在他家门口。“老阴阳，哪天下雨。”他仰起头望天，大拇指在指节上移动。一会儿，他说：“后天。后天是‘马’场，戊午己未天上火，太上老君丹炉里的火，要下一场大雨。”他的日子里，火就是水，而水就是太阳。老阴阳的老伴很反感他算甲子，让村人别相信。有一次，天空乌云密布，老阴阳要上房捡瓦修屋顶。老伴说，要下雨了，改天再捡。老阴阳说他算过，那天是“狗”场，壬戌癸亥大海水，下不来。老阴阳爬到屋顶，老伴就把上房的楼梯撤走了。晌午，天空下起了瓢泼大雨。老阴阳喊老伴快抬楼梯来，下雨了。老伴说，你不是说今天无雨，那就让你试哈，今后还敢乱讲不。雨太大，老伴磨蹭了一下抬楼梯的时间，老阴阳淋成了落汤鸡。

村人说，老阴阳最擅长的还是风水，这也是“老阴阳”名号的由来。但是，他从来不给别人去看，只是分析给人家听。老阴阳说，这世间没有什么真龙大地，都是普通风水。不过，地球在自转，环境在变化，三十年河东，三十年河西，风水轮流转。他还说所谓好风水，指的就是有高山遮挡北风，有气流吹入暖风，有阳光照射，地势干燥暖和。他说得头头是道，感觉不是迷信，而是自然天道。

他搬到山王庙旁边去住，他儿子第一个不同意。有一天，老阴阳带着他儿子，来到了板凳山腰，站在他的棚子前面。老阴阳指给儿子看，背靠高高大大的板凳山，左边青龙，右边白虎，前方朱雀，山下明堂是个圆圆的坝子，小河环绕，山管人丁水管财。老阴阳说那里是个好地方，趁没人觉察，他先来占着，若是死了，就埋在那里。他儿子说，爹，你这样做，不是丢我的面子吗？我也算是个人物，怎么会让你跑到这山坡上来，像个叫化子一样呢！老阴阳说，狗日的，是面子重要，还是里子重要。老子这样做，是为子孙后代着想。老子看你是手中有点钱，屁股就翘得高高的。要看长远，不要只顾眼前。后来，儿子竟然被说服了，他把老阴阳搭的棚子改建成一间小房子。事实上，他儿子也没时间管老阴阳。老伴走后，老阴阳一个人守在村中的平房里，他也孤单得很。

以前，老阴阳摆的故事、算的甲子、唱得歌儿有人听，现如今，过时了。有一次，张老者家爹过世。晚上，他去坐夜。守灵的院坝中央被一群人占领了，他们两男两女，穿得花花绿绿，露出长长的大腿，衣服穿得少少的，脸上擦脂抹粉，好像妖精一样。那两个男的吹喇叭，两个女的扭腰甩屁股，娇媚得很。村人的眼睛睁得大大的，看得连声叫好。他埋下头，越想越气愤。虽说是老喜，但也是老人逝世，大家不伤心，反而快乐得很。老阴阳站起来，走到音响旁边，拿起话筒转回来。他对着话筒，放开嗓子：“孝堂打鼓泪盈盈，我唱一调哭诸葛，苍天啊，你为何如此无情……”老阴阳的歌声，仿佛一颗手榴弹炸响，村人齐刷刷向他望去。他竟然被众人的眼光吓愣住，停下了歌声。一个戴着白孝布的年轻人走到他身边，把老阴阳手里的话筒夺过来。人群中传来声音：“这鬼老者是哪个，现在还有哪个听孝歌？”

那次以后，老阴阳又有一个新名，叫鬼老者。村人说，以前认为老阴阳懂风水，如今看来，他是个马大哈，只会纸上谈兵。老阴阳在板凳山占的那个位置，犯了风水大忌。葬人之坟地，忌讳有庙。山王庙虽小，那也是庙。难道老阴阳连这点常识都不晓得？村人们高看他几十年了，还尊称他为老阴阳。张老者的孙子说得对，他就是个鬼老者。

有一年春节，大年初一，张老者的孙子和村里外出打工回来的年轻人，提着酒爬到板凳山踏春，大家来到山王庙前，就坐下来猜拳喝酒。那天，老阴阳没在，他儿子接去城里了。临至傍晚，酒喝完了，人也喝麻了。要下山时，几个年轻人竟然对着山王庙跪下，说菩萨保佑他们那年外出打工，找个一百二十万，来年春节回家，一定抱个大红公鸡前来拜谢。

说者无心，听者有意。一年过后，几个年轻人回家过年，说全靠山王庙的石头护佑，这一年虽没赚到一百二十万，但是平安健康，还找了二十多万。俗语说，许人人望，诺神神盼。可以对人乱说，对神得诚心实意。大年初一，几个年轻人又来到山王庙。

这天，老阴阳住在屋子里。听见外面有动静，他走出来，望见张老者家孙子在杀鸡。老阴阳说，哟，这太阳是从西边出来了，怎么几个小年轻来杀鸡供神了。张老者家孙子把鸡递给另一个年轻人，走到老阴阳的房子边，从荷包里掏出大重九，递一支给老阴阳说：“老阴阳爷爷，去年我们到山王庙许愿，这石头还很灵验，我们几个出去都找到了钱，今天来还愿。”老阴阳本不想理睬，但是听到张老者家孙子喊他老阴阳爷爷，心中的怨气消了大半。他接过那支大重九，含在嘴里。张老者家孙子又给他燃上，老阴阳的怨气变成了喜悦。他走到山王庙前，看见那个年轻人一手提着鸡，一手拿着刀，比划好几回，就是不知如何下手。他伸手过去，把年轻人手中的鸡和刀接过来，转身对着山王庙。老阴阳说：“你们这些年轻人，有好几个会杀鸡哟”。话音刚落，血就从他的手上流下来，不一会，那只大红公鸡的脚就伸直了。他揪下三束红彤彤的鸡毛，蘸点鸡血，粘在石头上。张老者家孙子说，若是将来他发了大财，要抬一头大肥猪来祭奠。

几个年轻人很懂事，不仅烟装得勤，而且左一声老阴阳爷爷，右一声老阴阳爷爷，喊得他满脸的皱纹都笑得像山下地里的油菜花。老阴阳任劳任怨，帮几个年轻人做了一大锅柴火鸡后，又与他们猜拳喝酒，喝得天昏地暗。几个年轻人把他扶进屋子里时，老阴阳已经醉了，孪口孪嘴的说，他已经很多年没有这样高兴过了。

可能是几个年轻人到处说他们到山王庙许愿的事。第二年春节，来山王庙的人多了。开始那几年，只是山王庙村里的，许的愿也只是出门打工多找些钱。后来，村里村外的都来了，不仅向山王庙要财运通四海，还要取上个漂亮婆娘怀上一对龙凤胎，要孩子高考金榜题名考上北大清华，要鸡鸭成群六畜兴旺。似乎山王庙能通广大，有求必成。逢至春节，许愿的，还愿的，好像一条汹涌的河流，从山脚涌至山腰。

山王庙热闹起来，老阴阳最高兴。春节一到，村里冷冷清清，他的门前人声鼎沸。人们去山王庙，无论许愿，还是还愿，都要请老阴阳到菩萨面前说三句吉祥话。村人又记起了“老阴阳”这个老名字，忘记了他还叫“鬼老者”那个新名字。有时，村人说，老阴阳，太感谢您了！说完，还递给他来一个红包。

大年初二，老阴阳早早起来，他本来要去儿子家的。可刚要下山，就接到儿子的电话，说临时有事，一家人去给老丈人拜年，让老阴阳不要来城里了。老阴阳挂断电话，说老子才不想去。这几天正值山王庙的旺季，大酒大肉吃着，不时还有几个红包发，哪个愿意去儿子的钢筋混泥土里。

板凳山到处都是人，老阴阳说得声音都嘶哑了，忙得昏头转向。中午，老阴阳听到有人喊:“前面的人让哈路，我们抬猪上山敬山王庙。”他循声望去，八个人抬着一头猪走在前，后面跟着的人不计其数，长长的队伍从山脚排到田坝里，正向山王庙走来。“好家伙，狗日哪家排场这么大，可能山王庙保佑的这单发老火了。”

早到山王庙的人群全都站立起来，停下手中的活路，望着山下的队伍，无比感慨，恨山王庙偏心。老阴阳见这阵势，也稳不住了，他高声大气，说自己也是七十多岁的人了，抬着猪来敬菩萨，他还是第一次看见。抱大红公鸡的要等一等了，先让抬猪的那家人敬了，才轮到他们。若时不行，那就拖到明天。老阴阳的话引起了大家的不满，敬神是心诚，而非礼重。老阴阳说，话丑理正，你们哪家抬头猪来，我保证你们家第一个敬。礼重才能显示心诚，那我空起两只手来，你们说心诚不心诚？大家被老阴阳说得哑口无言，纷份退散开去。

这时，抬猪的已走到了山王庙。那猪已经杀好了，头戴一朵大红花，两边耳根脚插着两只大红烛，猪里咬着一个包谷棒子。老阴阳望见张老者走在最前面，马上明白了。去年，张老者家孙子在山王庙许过愿，只要他发了，就买头猪杀来敬山王庙。只是张老者的孙子没来，到底发了什么，张老者也说不清。他孙子寄来三十万元，让张老者买头猪，到三山庙还愿，趁此邀请山王庙村的人，到山上大吃一顿。老阴阳听了张老者的话，心中好像打破了五味瓶。他狠狠瞪了山王庙一眼，心里说山王庙瞎了眼睛，怎么去保佑抢过他话筒喊他叫鬼老者的人。看这架势，再呆的人都能猜到，至少发了上千万。

张老者一只手拉住老阴阳的手，另一只手从荷包里掏出一个大红包，放进老阴阳的手里说:“老阴阳，我孙子特意交待，还愿仪式一定要请您主持，他和山王庙结缘，与您有关，那次杀鸡，您也知道。”老阴阳听了张老者的话，云里雾里也弄不明白。不过，那个红包真的很大，重重的坠手，少说也是万元。老阴阳笑着说:“张老者，你孙子的事，也是我孙子的事，既然他瞧得起我老阴阳，我一定帮他把还愿这件事做得巴巴板板。”

到山王庙吃张老者家杀猪饭的人特别多。山王庙村的，家家户户都到位，还有些是外处的，老阴阳不认识。凡是去的人，每人手中都提着一对蜡烛和一搭纸钱，堆在山王庙小屋周围，好像几座小山。望着那么多纸蜡，老阴阳也很纳闷。“来的人是不是疯了，怎么都带纸蜡？但是，敬神不带纸蜡，那又带什么呢？”老阴阳又在回答自己的疑问。不过，他心中还是有些发怵，若是烧起来，那该怎么办？老阴阳四处张望，遍山的树木，已落光了叶子，还没发出嫩芽，只有露出来的石头，白朴朴的，好像死人的脸，很吓人。

下午，饭菜做熟后，张老者喊老阴阳和他去敬酒。每到一桌，大家夸赞张老者的孙子时，不忘说老阴阳儿子的好处。老阴阳越听越高兴，他一高兴，酒就喝得耿直爽快，还没喝完酒，他就醉倒了。

当天夜里，大火燃起来，烧了山王庙。

山王庙的大火，难道纯属一场意外？村人展开了激烈争论。有的说老阴阳监守自盗，烧了山王庙，那块风水宝地就没有瑕疵了；有的说可能另有其人，这是一个阴谋；老阴阳说，是村人自己放火烧了山王庙，每个吃杀猪饭的人都有份——村人们争来争去，谁也说服不了谁。那堆成山的纸蜡，怎么会燃起来？是谁把那些易燃物覆盖到山王庙的身上燃烧？太多的疑点，无人能说得清楚明白。但是，失火的责任，老阴阳难辞其咎。这个黑锅，无论愿不愿意，都背到了老阴阳的身上。

正月十六，老阴阳从板凳山上搬下来，他无颜回到村里的老屋，住进了儿子在县城的楼房里。

那年秋天，板凳山上的树叶黄了。老阴阳一病不起，死在县医院的病床上。儿子在殡仪馆给老阴阳办了三天后事，就把老阴阳送到市里的火化场，老阴阳的骨灰埋在城市的公墓里。

第二年春天，油菜花开满山野。村里来了一群人，他们走到板凳山上，指指点点，沉醉在山王庙村的春色里。村人说，有一位大老板买下了板凳山，山王庙村的人都要搬走。

没有几天，山王庙村石材厂开工建设。奠基仪式上，村人望见了老阴阳的儿子和张老者的孙子，他们穿着西装，打着领带，谈笑风生，风光无限。