打春

一

我接到母亲的电话，她说打春要泡粑粑，让我去帮忙。我问她怎么想起来要泡粑粑了。她说我父亲想吃冬水泡的粑粑。

父亲吃粑粑，像吃饭一样，不会厌倦。母亲说，他生病后，更离不了粑粑。幸好现在的粑粑，城里有卖，想吃就去买。他怎么想起来要吃冬水泡的粑粑？母亲已经有很多年没有泡粑粑了。

去年秋天，我回了一趟家。那些缸，在里屋的角落，缸口对着缸口，摞在一起，里面塞着一些旧物。缸沿上的豁口还在，捆绑的铁丝还在，只是生锈了。我蹲下去，伸手摸了摸缸沿，凉凉的。

母亲看见我蹲在缸边，问我在做哪样。

我说：“看缸。”

她走过来，也在缸边蹲下，仔细看那些缸，说：“都是老物件了。”

我说：“还能用吗？”

她说：“能用，就是没用了。这些老物件，就是这样。”

打春前一天，太阳出来了，天空蓝蓝的。我买了一袋粑粑，放在车上拉回板凳山。

走进家时，父亲正坐在院子里晒太阳。我放下粑粑，在他旁边蹲下。我喊爸，他看了我一眼，伸手摸一摸我的头，没有说话。里屋的大门敞开着，屋角的砂缸，已经摆成了一排，擦得透亮。

不一会儿，父亲开口了，“明天打春吗？”

我说：“明天。”

他说：“难怪你妈今天起得很早，她要泡粑粑？”

我说：“不是你想吃吗？”

他说：“好久都没得吃了。”

我说：“你记起来了吗？”

他低下头看我一眼，说：“记起什么啊！”

我说：“打春。”

他沉默了一会儿，说：“我想那些日子，可记不起来了。”

“什么日子，”我说着，抬起头。

他没有应答，只是站起身去，望着天，一脸的皱纹很深，像晾干的粑粑上的褶皱。

“那些日子，”他低下了头说，“那些——打春的日子。”

我站起身，风从院门吹来，带着春泥的气息，还有油菜花的清香。我向村后的板凳山望去，山间已有了星星点点的鹅黄。我好像明白了，父亲说的日子。

他记不起那些旧日历了，那些歌儿、甲子、五行、十二生肖，那些属于他看天的日子，正在一点一点地从他脑子里消陨，像井水从指缝里漏去，静静的，凉凉的。

我禁不住伸出手，想握住什么。一阵风吹来，好像都吹散了，握不住。

这时，母亲从里屋走出来，说都准备好了，就等我买的粑粑，还有水。

我望着她，愣了一下。

她笑起来，说：“要用自来水，还是井水。”

我才回过神来，说：“哦，井水。”

母亲转身进里屋，不一会，拿出了一根扁担和两只水桶。

我去老井挑水，母亲嚷着要跟我去，她怕我忘了挑水的路，找不着老井。我没有同意，让她在家把袋子里的粑粑拿出来，放进砂缸里。

村道上，很安静，一个人也没有。可能，村人们也记不起了泡粑粑的习俗，父亲说的那些日子，正渐行渐远。

我很快走出村子，来到田坝里。那条小路，已经水泥硬化，又平又宽。远山一动不动，久久地立在那里，好像变过，又没变过；近处田坝里的油菜花，开了，黄澄澄的，金子般的灿烂。

不一会儿，我来到了老井边。井沿上，石缝间，黄的，绿的，长的，短的，杂草丛生。下往井底的梯子上，长满了厚厚的青苔，我踩上去，软软的，绵绵的。井底的水，缩进地下深处的一个小潭里，还是那样清，那样凉。

我站在井底，忽然听见“咕咚”一声。我四处张望，只有我一个人站在石坎子上。我低下头，井水泛起一圈圈涟漪，从小变大，四下散开，消失在幽暗里。

我打满水，挑在肩上，一步一步往上爬。我想起了挑水爬梯子的母亲，还有站在人群中算日子的父亲。爬上井面，我转回头去，弯弯的梯子伸进地下，阳光落在青苔上，绿油油的。

挑水回家的路上，我不停地回头，身后，空空的，只有白朴朴的水泥路，还有扁担哼出“吱呀吱呀”的小曲。

二

粑粑是一种食品，以糯米为主料，和以其他粮食做成。

粑粑有许多种，以粮食分，有包谷粑、大米粑、高粱粑、小米粑；以节气分，有清明粑、团圆粑；以模样分，有花粑粑，猪儿粑，汤圆粑，荷叶粑。粑粑易藏储和携带，可煮亦烧，鲜嫩甘甜。

在黔中一带，无人不喜爱粑粑。粑粑如米饭，几天不得吃，心里馋得慌。粑粑像至交旧人，时时在心中涌起，不见一面，念得死去活来。

那些年，不管乡村城镇，许多人家都有石磨、石碓。逢节过气，或是想粑粑了，就从阁楼上把糯谷搬下来，用公鸡车（独轮车）推到碾米房，“轰隆隆——”碾米机把糯谷碾成大米，再用公鸡车推回家，把米倒入一个大木盆淘洗，最后用清水泡一昼夜。第二天早上，把滤干水的糯米放进木甑里，红红的大火烧得锅水咕咚作响。糯米蒸熟后，倒入石碓之中，请上几个壮年人，嘿呦嘿呦地舂。十几分钟下来，热腾腾的米就成了黏糊糊的一团，再揪成一个个圆饼，摆在簸箕里晾着。无论哪样粑粑，起初都做成圆形状，比如三月三的清明粑，婚丧嫁娶用作供祀或聘礼的花粑粑。特别是除夕那天早上，每家都要做一个又大又圆的“团圆粑”，供奉在神龛上，用作了结一年的岁月，祈求生活的圆满。只是后来根据需要，藏储或是煮烧食用，才用刀切成各式形状。村人常把自己比作粑粑，若是碰到难事，无可奈何之时，都会冲口而出：老子就是粑粑，你想捏圆就捏圆，你想捏扁就捏扁——粑粑多好，软了，啥都能适应。

黔中高原上，做粑粑是村人过年最隆重的仪式之一。那时，我家要做几百斤粮食的粑粑。进入腊月开始做，整个腊月，仿佛就是为了做粑粑，家里的石碓就没歇过，咚咚咚的，像是年的心跳，仿佛时间走过的回响。

每年做粑粑，母亲总会与我父亲吵起来。母亲说我父亲是个淡性子，天塌下来也不晓得慌。我很崇拜父亲，他的脑子里装着无穷的故事。姜子牙背封神榜下山、孟姜女哭倒长城、楚霸王乌江自刎、三国演义、隋唐十八条好汉、杨家将、岳母刺字……古往今来，似乎无所不知，而且还编成歌儿，挑着担子，或是空手走路，他都要吼几句:“云长啊！可记得，过五关，斩六将……”如痴如醉。

腊月是村里的农闲时节，里屋的柴火烧得满家通红，一群人围在火边，听他摆那些远去的历史。母亲忙得不可开交，他在火边高声大气。母亲几次想对他发火，他却越讲越激情高涨。

傍晚，村人回家吃饭，母亲和我父亲闹架。

“白胆猪，怎么一点也不晓得忙景。”

“忙哪样，今天做不完，明天接到做。”

“你就有这点出息，横扯。”

“人忙天不忙，早迟一路黄。”

母亲自是说不赢我父亲，她拿起竹扫把，打过来。父亲眼疾脚快，跑出了里屋。母亲追出来，他就往村道上跑了。

母亲一个人站在门口，骂骂咧咧，手抓脚跳。

三

我问过父亲，打春是什么。父亲说，打春本叫立春，是一个节气。古时候，官员平民持柳条鞭土牛，以示对春的喜爱，祈求风调雨顺，五谷丰登。所以立春又叫“打春”。

打春是男人的日子。村里的男人们都歇了活计，聚到村边的大院坝，蹲在墙根下晒太阳，抽旱烟，吹壳子。有的还从家里端来茶缸子，往地上一放，边喝边聊。

打春伊始一年端，全年大事早盘算。男人们要把一年的农事都议一议：今年种啥，啥时候下种，啥时候施肥，啥时候收割。雨水多不多？虫害重不重？哪块地该歇一歇了，哪块地还能再种一年。

父亲坐在人群中间，话不多，但每说一句，别人都竖着耳朵听。他不识字，连自己的名字都不会写。但他熟知旧年历，晓得今天是农历初几，是十二生肖里的哪样“场”，按甲子算是金木水火土里的哪一行。村人要打煤灶、孵小鸡、找宝爷，都来问他：今年稻谷能扬花多少天？哪天会下雨？ 他总是慢吞吞地抽一口烟，眯着眼看看天，然后说出一串日子来。奇怪的是，他说的大多都准。

我不知道父亲从哪儿学来的这些。他上过学堂吗？没有。我爷爷是个木匠，也不识字，但能把《三国演义》从头到尾讲下来。爷爷讲给父亲听，父亲就记住了。凡是听过一遍的，他都记得住。

我考上学校那年，村人说，这是继承了父亲的记忆。我初中的历史从没考下过95分，那些朝代、年份、人名，看一遍就印在脑子里了。我一直以为这是自己的本事，后来才明白，这是父亲给我的。像血液一样，流淌在我身体里。

可惜，父亲那种记日子的本事，我一样也没学会。那些甲子、五行、十二生肖，我认认真真学过，背过，可转头就忘。有时候想想，觉得好笑——那本身就是一种迷信，不入流的，何足挂齿。

那年冬天，父亲去扯油菜，摔倒在地里，幸亏发现得早，村人帮忙背回了家。

我们把他送进医院，医生诊断为脑溢血，下了病危通知书。

他躺在病床上，闭着双眼，左手和右手放在被子上，一会儿扯紧被角，一会儿挪来挪去。母亲握紧他输液的手，不停地喊他的名字。他像是没听见，既不睁开眼，也不回应，只是执著地动来动去。

我一会儿坐下，一会儿又站起来，一次又一次跑去问医生。医生说会尽力，还说脑溢血病人都这样，看他能不能挺住？

三天之后，他停止了手的挣扎，醒来了。医生说，他的命真大。

父亲在医院住了两个月，出院回家休养。在母亲细心照料下，一年之后，父亲恢复得较好。不过，被疾病打了一闷棒，他走路慢了，说话也慢了，有时候说着说着，竟忘了词，愣在那里，想了半天，又才接上来。

有一次，我和父亲坐在里屋闲聊。我说：“爸，今年雨水如何？”

他想了半天，站起来说：“等我出去看一看天。”

我们来到院子里，他抬头看天，看了很久……他转过身来，笑了，傻傻的甜甜的，像个孩子。他搓着手说：“我想不起怎么看了。”

我心头一颤，不知要如何安慰。

他又说：“我记得以前会看的，怎么现在……忘了。”

我说：“没事，不急，慢慢想。”

他点点头，又抬起头看天，很久。他摇摇头，缓缓走回了里屋。

我不敢再说话了，静静跟在后面。他缩着头，拖着脚，一步一步移动，很慢。

父亲的身体一天不如一天，大去之期不远了。他已经请阴阳先生看好了自己的坟地，在村后的板凳山上。他说那里好，埋在那儿，不仅向阳，还能望见整个村子。我们也给他备办了棺材，本地杉木打的，糊了好几道土漆，搁在家里，霞光亮崭。他欢喜得很，时常走到棺材边，左看右看。

春节回家过年，父亲带我去看他的坟地。山坡上长满了草，枯的嫩的，在风中摇来摇去。他向我指着那块地说，就这里，要记好。

我说，不会忘记的。

他说，儿啊，你看，这里能望见我们家的房子。

我说，是的。

他说，还能望见你妈。

我摸了一把脸，没有回话。

他也没有再说话，只是拖着脚，费力地向前走了几步，停下来站立在那里，像一口砂缸，静静地望着山下的村庄。

风从山那边吹来，我有些冷，又有些怕。他走了，那一天，我去问谁呢？

四

打春前一日，母亲必做一件事，挑水泡粑粑。

在我的故乡板凳山，泡粑粑是一种习俗。这一天，村里家家户户泡粑粑。

泡粑粑不复杂，就是在屋角备好几口砂缸，把粑粑切成比砖块稍大些的式样，放置缸内，然后再到村边的井里担来井水，漫过粑粑，用竹盖封住缸口。

那些粑粑泡在缸里，能吃到来年三月。想吃的时候，揭开竹盖，捞出来，毛巾擦干，切成薄薄的方片，放在火上烤熟，咬上一口，软软的，绵绵的，外脆里糯，满嘴都是米香。

天还没亮，母亲早早起来，打整屋角的砂缸。“唰唰”的清洗声，把我们一家人吵醒了。父亲说我母亲是个急性子，泡粑粑也要争第一。母亲说自己没我父亲的福气，要是她不急，我们家别说吃饭，就是水也没得喝。

天亮时，我起来了，闹着要跟母亲去老井挑水。母亲拗不过我，她挑着水桶走在后头，我空手走在前面。

村道上，到处是人，挑桶的大人，玩耍的小孩，来来往往。“吱呀吱呀……”，挑水的扁担闪闪悠悠，生出的歌儿，像一首冬天的离别曲，忧伤而欢乐。

老井不算太远，两里路。走出村子，沿着一条土路，穿过一片金黄的油菜花，就到了。

老井在一片乱石丛里，方正的青石，砌出圆圆的大大的井口，一块块长长的厚厚的石头，铺出一条弯弯的梯子路，向着井底延去。

水很清，很凉，据说来自很远的地方，经过地下河道流到板凳山这里。丰水季节，井水才会涨过井沿，流进小河里。枯水时节，井水陷了下去，村人要沿着梯子走下井里，才能打到水。

我站在井沿上，望着母亲走进深深的井底。只听见“咕咚咕咚”几声，不一会儿，母亲担着两桶满满的井水爬上来了。她两手抓紧两条桶钩，龇牙裂嘴，一步一步爬了上来。望着母亲的吃力样，我笑了。

母亲爬上老井，她双手放开水桶钩子，一边理起额头的发丝，一边也笑了起来，那笑容傻傻的，甜甜的。

担水回家时，我走在母亲的身后，看她挑水走路。母亲的脚上落有残疾，走路一瘸一拐的，她挑起水来，身子往一边歪，肩膀也跟着一高一低的。

那时，我不懂事，没有想到她的苦。母亲走在前面，不时向后回头，叮嘱我要专心走路，挑水的路，湿漉漉的，容易摔倒。

水一担担挑回家来，倒进缸里，漫过粑粑。母亲用竹盖把缸口封严实，这才直起腰来，捶捶后背，长出一口气。屋角摆起的砂缸，大大小小五六口，像一群蹲着的胖娃娃。

我说：“妈，为啥非要今天泡？”

她正在洗桶，头也不抬：“明天就打春了。”

“打春咋了？”

她这才抬起头来，望着村后的板凳山，好久才说出来。冬水泡粑粑，粑粑不变味；春水泡粑粑，粑粑易生酸。冬水冰，春水暖，冬水能让粑粑保持原有的质地，而春水却让粑粑生出异物来——好比冬天草木枯，春来草木荣。

五

晚上，母亲做了一桌子菜。一盘腊肉香肠血豆腐，一碗清水煮白菜苔，一盘酸辣子炒肉丝，一钵鸡蛋汤……七盘八盏，好像款待远方久未相逢的亲朋。

我吃得很快，埋头一顿饱。父亲吃得慢，低着头，一粒一粒地扒饭。我夹了一块腊肉放他碗里，他抬头看看我，说想起来了。明天是戊午己未天上火，要下雨。

我愣了一下，说：爸，你记起来了。

他说：我算过，不晓得准不准。

我放下碗筷，从衣兜里掏出手机，查看了明天的日子。

我告诉父亲，他算得很准。他听了我的话，没有想象中那样兴奋，只是扒了一口饭在嘴里，若有所思地嚼起来。

吃完晚饭，我走到院子里，月亮升起来了，又大又圆，月光很亮，披洒在村后的板凳山上，隐约望见山坡上的一座座坟茔，仿佛天上的星星，一闪一闪的。

“要打春了，这月亮都这样明——”村道上传来村人的声音。

我走出院子，向村道上望去，说话人已不见了，四周静悄悄的，只有月光和风，好像在窃窃私语。

我走到村道上，两排长长的高楼耸立着，仿佛正在接受检阅的队伍。有的房内亮着灯，灯光透出屋外，打在村道上，与月光辉映。村庄的夜，很静，很美……

我回到家时，父亲坐在里屋的角落，倚靠在砂缸上，一动也不动。月光透过窗户照进家里，照在他的身上，也照在那些砂缸上。他闭着眼睛，好像睡着了，又似乎在想什么。

母亲还没睡，她坐在沙发上，见我进家来，站起来说：“你爸像个孩子，不听讲，缸沿凉。”

我说：“不管他了，只要他高兴就行。”

她说：“我和你爸都是过天天日子，今天睡下去，也不晓得明天能不能起来。”

我说：“我爸能算出明天的日子，他比以前好多了。”

她说：“你不懂。”

我没有再说话，一个人走到院子里，月亮挂在板凳山上，星空茫茫。

“冬水冰，春水暖。”

明天，就打春了。