陆相华
网站用户
文 / 陆相华
“读一本好书，正如与高尚的人对话。”憨仲先生身残志坚，杖行天下的故事早有耳闻，近期又收到了先生的《杖行天下》，还有《泱泱齐风》，共几百万字的文学作品，从齐鲁京津到陕甘江浙，从赣徽湖豫到港澳大地，纵观其杖行足迹已达数十万公里。
“半身不遂的病魔肆虐，岂能挡得住我行走天下的狂妄之心？”一次次杖拐出行，总有个人不离不弃的陪伴其左右，是谁在数九寒天东平乡下的路边店与他一起蜗居取暖，又是谁在炎热酷暑齐鲁古道上一起汗流浃背？是谁在大雨倾盆的锦屏山蜿蜒的山道间相扶相敬，又是谁在尘沙飞扬的鄂尔多斯大漠里一起忍受风沙的虐待？柺杖之外的另一根“柺杖”到底是谁呢？刘芳，憨仲先生的爱妻刘芳女士。憨仲与刘芳的爱情故事让人们见证了什么叫形影不离，什么叫相濡以沫，什么叫同甘共苦，什么叫风雨同舟。为了一次次杖行天下，白驹过隙的日子里，憨仲的爱妻刘芳女士已由一个风姿绰约的妙龄少妇，变成了一个四世同堂的花甲老奶。憨仲先生在他的《序言》中写道：刘芳的耳顺之年，选择什么礼物最有意义呢？窃以为，以不才的散乱随笔，勾起她美好的回忆，作为给她庆生的礼物，亦是一种不错的选择。于是，《杖行天下》倾情而出。
厚重的历史，感知独具魅力的画卷
历史的长河湮没了曾经的本真，一路走来的王嫱、昭君、明妃、宁胡阏氏，近乎失却了本来面目。然而，在这茫茫的敕勒川上，她的功绩犹若竖立于天地间的巍峨丰碑，千古传诵。也许，人们早已不记得曾经凌驾于明妃之上的呼韩邪单于、复株累单于是哪方人士，何许人也。然而，王昭君的名字却万古流芳，犹如她身边的大黑河水不歇弹唱。时光老人不会忘记：她的羞花闭月之容，以“良家子”入选汉元帝掖庭。这时的王嫱更加楚楚动人，也有了昭君的字号。竟宁元年正月，匈奴单于呼韩邪单于来朝，请求娶汉人为妻。帝敕以五女相赐，昭君入宫数年，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞大会，帝召五女以示之。昭君“丰容靓饰，光明汉宫，顾影徘徊，竦动左右。帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴。”于是，拉来了昭君出塞的历史剧目。
“和亲”，是汉王朝的一项政治谋略，通过这种手段，以达到国家安定的目的。深明大义的王昭君，对这一点是心知肚明的。为了汉匈奴两族的团结友好，昭君请求出行，充当汉族的“和亲使者”，出嫁到塞北，劝夫息战，维护汉匈奴关系稳定50年。与此同时，王昭君还把中原文化带到了塞北，教匈奴人纺织、种植，所到之处，深受当地牧民的称颂。
王昭君，一位众所周知的奇艳女子，从长安古道，到大漠草原，走到哪里，她的美艳就照亮哪里，以致于她的美丽、歌声以及琵琶，让高飞的大雁入迷地忘记了飞行而坠落地面……憨仲先生在他的《青冢长青》中，对一代女神王昭君有着精湛细腻的描写。“初秋，内蒙古草原之上的烈日，依然热得炙人难受。取道陕北、河套一路走来。为了圆一个梦境，一个让我心仪已久的美丽梦魇。”她还说：“明妃昭君是一个有着慈爱心肠的女性，这一点，我一接近她的阴府就感受到了。”于是，他凭着一股无畏无惧的“犟”劲，抱定“不到黄河不死心”的决心，“终于在手上被烫起了两个血泡后，在巍峨的青冢之上谋面了。”“于淹没荒草中的断碑残碣上，寻找着曾经的回声。”
“寂寞宫墙三年独守，梨花带雨半是忧伤半是愁。”顺着作家的笔触，读者仿佛穿越时空，看到了王昭君远嫁大漠的车队，以及为她愁肠百结，柔肠寸断的元帝、呼韩邪单于、宇文成、方笑天，还有后半生陪伴她的复株累单于……这一切的一切，无不在淋漓尽致地刻画着这位艳冠群芳的宁胡阏氏。
“天下九塞，居庸其一。”披一身战火硝烟走来的居庸关，不仅仅是充满刀光剑影，鼓角争鸣，还积淀有厚重的文化和绚烂的诗意。这里的历史文化内涵和壮美秀丽风光，成为历代文人墨客争相赞美的主题。憨仲先生的《居庸叠翠》，怀古忧今，不失为一篇佳作。“我”陪父母和岳母前来的时节，正是天公尽情涂抹色彩的夏日。汗珠滴落在斑驳的关道，汗水浸透了衣衫，当老人们手扶毛泽东手书“不到长城非好汉”碑刻的时候，定格下的笑脸都是极其灿烂的。站立关楼举目远眺，巨龙长城横卧满目苍翠的峰峦，起起伏伏地逶迤于山间，大有欲腾飞长空之势。然后有感而发，兵家必争之地的居庸关已经完成了赋予它的使命，如同饱经风霜的历史老人，收拾起行囊朝着永不复返的历史深处走去……
成吉思汗有一句名言：“不要理会能走多远，只管前进，目标必会达到；不要怕险阻，尝试便成功。”憨仲先生在他的《成陵感怀》中对一代天骄成吉思汗不吝赞美之词。“我”追忆着成吉思汗的人生辉煌，来到了寝宫的后殿。当“我”伫立于成吉思汗生前用过的马鞍时，顿时有一种信息的感应，闪现出他那八面威风的英雄形象。“我”知道，它曾见证了铁木真率部向蔑儿乞部开战的风采；目睹了大酋长对札木合十二联军阔亦田之战的威风；还眼看了成吉思汗率军灭夏、西征花拉子模讨伐的气度。登台拜谒之际，“我”还看见有人吟唱着对天骄的颂词：“弯弓嘣响落雕鹏，烈马风驰遍地兵。百国毡庐凭驻扎,千州铁骑任纵横;八方地域尊明主,一代天骄尚武功。蒙古威名炳史册,千秋争颂大英雄。”
每一次杖行，都是一次精神的洗礼。伴随着抑扬顿挫，铿锵有力的旋律，“我”又来到了寓意深刻的三层祭坛之上，凝视着中央的金殿发出慨叹：“一个人生前为人类做出了不可磨灭的贡献，纵然肉体及其真身存在与否，不死的精神都会盘旋于天地之间，幻化为一种千古永恒。眼前成吉思汗活生生的例子，岂不是做出的最好诠释吗？”在历史的深处，感知独具魅力的画卷，憨仲先生的感慨是说给别人，更是在说给自己。
古韵的积淀，铸造金戈铁马的魂魄
嗅着史册灰尘的味道，行走在日新月异的古镇上，脚下不时传来千年的回声，飘散着曾经的图形。川流不息的运粮河，商船比肩；林林总总的百货门市，鳞次栉比；巨大商贾献身于繁华闹市，人声鼎沸……《朱仙古风》是一篇积淀着民族古韵的散文，朱仙镇早在春秋战国时期就是郑国的军事重镇，既是郑始始祖得姓之地，又是东京汴梁的发源地。这是一个激情澎湃的夏日，旺盛的玉米、疯长的野草，覆盖着豫中大地，因着齐国和郑国的那层哥们关系，“我”鬼使神差地现身于此。然而，这里并没有往日的繁华。遥想当年，日集船只200艘，居住商民30万，秦商、晋商、鲁商、豫商等八面商客云集于此，经营着瓷器、木器、纸张、蚕丝、金属、桐油、皮毛、烟草等32大商品，399家商号，营造出白天车水马龙、夜间灯火灿烂的中原商都之霸气……
朱仙镇，一部用历史叶片叠缀的书，它不但给人以“旧时王谢堂前燕”的启示，还给予盛极而衰的规律诠释，“道法自然”莫过如此。无论是金戈铁马，还是旧时王庭，杖行一处，憨仲先生都有着自己独到的感悟。
“一曲《高山流水》，千秋传唱；一座古琴台，万古流芳。”古琴台又名俞伯牙台，始建于北宋，重建于清嘉庆初年(公元1796年)，位于湖北省武汉市汉阳龟山西脚下美丽的月湖之滨，东对龟山、北临月湖，是中国著名的音乐文化古迹、湖北省重点文物保护单位、武汉市著名的文物旅游景观之一，有“天下知音第一台”之称。古琴台为中国十大古曲之一《高山流水》的发源之处，与黄鹤楼、晴川阁并称武汉三大名胜。《吕氏春秋》、《列子》等记载：春秋战国时期俞伯牙于该处偶遇钟子期，弹奏一曲《高山流水》，伯牙视子期为知音，并相约一年后重临此地。不料，一年后伯牙依约回来，却得知子期已经病故，伯牙悲痛之余，从此不复鼓琴，史称伯牙绝弦。
“我”移步古琴台，怡然静谧，竹影疏疏，清新优雅，心旷神怡，走甬道过小院，一抱柱联语撞开眼帘：“清风明月本无价，流水高山自有情。”“印心石屋”乃道光皇帝手迹。至此，“我”才在明代诗人阮汉闻的诗韵里，知道了古琴台还有着“碎琴山”的大名，“我”漫步于绿木葱郁的优雅环境，咀嚼着“琴”韵的博大精深，感悟道家的“大音希声”“至乐无乐”的思想，沉浸其中，那久违的琴音时而似流水淙淙，时而似山泉嬉戏，时而激情澎湃，时而又余音绕梁……
“辗转数地，来潇湘大地，就是为了寻找一条江，一条装着历史的江，一条盛满诗韵的江，一条魂牵梦绕的江。”阳春三月，风和日丽的一天，“我”终于站在汨罗江畔的玉笥山上。首屈一指的屈子祠，是屈原精神的闪光点，纪念屈原的享堂。“我”深信，诗人不死的灵魂便寄托于此。飘香的金桂、林立的碑刻，栩栩如生的塑像，光彩照人的像位，活灵活现的浮雕、极富湘味的牌楼……都在用无声的语言和画面，竭力复原着屈原伟大的一生。“我”抚摸着屈原那忧伤的“老脸”，恍惚间，站立于身旁的汉白玉屈原竟然灵动起来，他告诉“我”：“吕望之鼓刀兮，遭周文而得举；宁戚之讴歌兮，齐桓闻以该辅。”这不正是“我”千里迢迢来拜会屈大夫，请教他老人家的根本吗？
作为一名有着文化信仰和人格魅力的作家，《汨罗江魂》上的屈原，他当然不能放过杖行的机会，也发现了许多屈原当年活动的旧迹，屈原构思写作的骚台，洗濯尘垢的冠缨桥，与渔夫对话的独醒亭，酷暑读书的桃花洞等，《离骚》《九章》《怀沙》等不朽诗篇均是在这些地方酝酿生成。这些地方也都是憨仲先生的必“杖”之处。他在感知着粉墙村舍、桃红绿柳、纯朴民风、清波荡漾的自然风光。村民制舟造船的场景不时闪现，预告着一个民族节日即将来临。
滕王阁，江南三大名楼之一，位于江西省南昌市西北部沿江路赣江东岸，始建于唐朝永徽四年，因唐太宗李世民之弟——李元婴始建而得名，因初唐诗人王勃诗句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”而流芳后世。贞观年间，唐高祖李渊之子、唐太宗李世民之弟李元婴曾被封于山东滕州故为滕王，且于滕州筑一阁楼名以“滕王阁”。滕王阁与湖北武汉黄鹤楼、湖南岳阳楼并称为“江南三大名楼”。如此名楼，憨仲先生怎能不杖行于此？并留下了名篇佳作《滕王阁记》：
漫步回廊，环顾四周，凭栏远眺，视野宽阔，凉风萦怀。虽无缘“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”之绝色盛景，予观夫江水苍茫，蓝天苍茫，豫章长风，白云悠然，似此独蕴之妙意，非此地莫能为。举目：西山叠翠，江山如画；南浦飞云，诗意无限；机船竞渡，赣水流韵；歌舞升平，丝竹悠扬。俯瞰：高楼如林，比肩而立；大桥似虹，横卧波浪；街道赛织，车水马龙；园林棋布，鸟语花香。一派繁华都市的欣欣向荣画卷，历历在目，留恋往返。游牧四望，神清气爽，大美山水，陶醉不已……
上苍的垂青，走进清丽奇绝的仙境
大概是由于他爱妻刘芳的缘故吧，憨仲先生在他的杖行的作品里多处嵌进“芳姿”或“留芳”等带有“芳”的词语。他在《艳遇月湖》中有着这样的描写：月湖美景，是“我”来宁波的一大艳遇，她温文尔雅的清丽芳姿，浑身摇曳着的诗情画意，不失“我”沿海之行的最可心惬意。如此还不够，他还在题图加以标注：月湖，你藏于宁波闹市的一块碧玉，有着天仙般纯洁婀娜的身姿。
宁波的月湖，形成于唐太宗贞观十年。宽处似满月，狭处似眉月，故称月湖。在北宋初期，月湖中心湖心岛上已建有“寿圣院”。北宋元丰二年，“唐宋八大家”之一的曾巩上任明州太守时，写过《游寿圣院》:“一峰潇洒背城阴，碧瓦新堂布地金。落花禅衣松砌冷，日临经帙纸窗深。幽栖鸟得林中乐，燕坐人存世外心。应似白莲香火社，不妨篮举客追寻。”可见当时湖心岛已成为文人墨客寻幽修心之地。“我”漫步湖堤，看左边“漪漪绿竹生凉意，澹澹烟波涤俗情”“竹外莺声随梦远，堤边草色绕湖清”；瞅右边“秋水一泓邀明月，修篁四面迎清风”“月明池水满月静，风过梅林一路香”；望前边“远行方知筇竹健，诗多未及月湖春”“画阁朱楼尽相望，繁花碧草互交辉”；顾后面“当户修篁鸣翠玉，掠波轻燕衔红英”“浅草连波翠堤暖，乱花迷眼小亭香”。恍然间，烟雾缥缈，俨然仙境，一缕丝竹萦绕其间，让“我”瘫倒茶花旁，醉了个完全彻底。
落座于画舫间，浸以北上等碧螺春，见红男绿女撑一柄花伞，驾一叶轻舟悠然清波，靓丽的身影隐入烟波浩渺之中，大有许仙和白娘子的情景剧鲜活面前。沉浸画境间，但见镇明路和迎风街紧紧拥抱，月湖妙境若剧情中的锣鼓，戛然而止。尽头水中，立有石柱方亭，亭中有石碑两方，一高一低，是一对800年的“水则碑”，还有那极富哲思的“恶盈流谦”亭额，给了“我”莫大的启迪……
河姆渡，史称黄木渡，因传南岸覆船山有黄公墓而得名。河姆渡遗址是我国长江流域一处极为重要的新石器时代遗址，位于浙江省余姚市。遗址保存完好，内涵丰富，以发达的耜耕稻作农业、高超的干栏式建筑、独特的制陶技术为文化特征，真实地反映了7000年前长江流域繁荣的史前文明。憨仲先生在《河姆长河》中这样描述：
月朗星稀的傍晚，头插羽毛、腰系兽皮的汉子，耳戴玉块，胸佩串饰的女人，伴随着优雅的鼓乐翩跹起舞，分享丰收喜悦的同时，亦演绎着男欢女爱的主题。神奇的力量支配着他们的意识，生产、生活中无处不在，以此来寄托着他们稚拙的心灵和朴素的情感。房前守护家园的神鸟，体现于石柱、陶器的艺术性太阳神，无不显示着河姆渡人的图腾崇拜。河姆渡先民硕大的陶釜柴火正旺，映红了他们饱满的古铜色的脸庞，鱼米之乡蒸制稻饭的传统生活方式，养育着这方民众，脱离了茹毛饮血的原始落后的生存条件；一轮红日自东方蓬勃而出，照耀着沿山原始木桩搭建的茅草屋，男人们肩荷木浆走向碧水，引舟问湖，女人们手提花篮隐现于山丘稻丛，收获田蔬。犬走豕突，娃儿们玩着捉迷藏的游戏……
图腾树下、篝火歌舞、心灵之声、饭稻羹鱼、湖畔人家、日出而作的生活方式，艰苦劳作不乏快乐的生活情趣跃然纸上，让生活在今天的人们对7000年的河姆渡人充满了无限的幻想。
福建霞浦县崇儒畲族乡的上水村是一个美丽畲村，位于海拔350多米的山坳中，已有300多年历史，是目前较为少见的纯畲族村寨。这个全村只有165户720多人的畲族村寨，2013年9月获评为中国传统村落。憨仲先生在他的《上水印记》中有着这样的描写：
披一身缠绵的冬雨，悠然在湿润的石径上，任由唐诗宋词抑扬顿挫于心头。这边是“空山新雨后，天气晚来秋”的意境，那边是“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的韵律。一幅层次分明的浓淡水墨画，在眼前铺摊开来。石头是画面的主角，石墙、石堰、石街、石渠、石臼……掩映在婆娑的翠竹间，隐约在碧绿的树木旁。古香古色的瓦舍前点缀上一头牛、两只狗、一群鸡，再涂抹上一缕炊烟，这画面便有了生机，有了灵气。一声鸟啼，几声犬吠，又平添了几分情趣，些许遐想。“我”推开编织的柴扉，走进畲族人家。熊熊燃烧的炉膛，映红了古铜的脸庞，散发出乌米饭特有的清香：较嫩的娃儿，躺在少妇的怀抱，衔着乳头浸沉梦乡；抓一把石锤下的糍粑，蘸上炒好的花生末，咀嚼之余满嘴生香；院内的几垄青蔬生机盎然，雨幕中格外葱翠得惹人爱怜……
杖行上水，游走霞浦，不仅仅体味了风雨同舟的感觉，还收获了畲族兄弟的纯朴之情，清丽奇绝的人间仙境，这是上苍的垂青。
恢宏的情诗，绽放溢彩流芳的璀璨
有人说，她是一首诗，一首音律铿锵的唐诗；有人说，她是一幅画，一幅寓意深刻的水墨画；也有人说，她是一首歌，一首音韵委婉的抒情歌。“我”说她是一篇赋，一篇气势恢宏的汉赋。凝练的画面，浅吟的诗篇、短小的歌曲，怎么容得了独克宗的气度与大象呢？茶马互市的月光城，藏民生活的独克宗。浓郁的高原风景里，闪烁着“我们”夫妻晃动的身影。
《叩问独克宗》，让我们再一次见证了憨仲和刘芳的爱情之旅。独克宗藏语意为“月光之城”，或“建在石头上的城堡”，它是按照佛经中的香巴拉理想国建成的。古城依山势而建，路面起伏不平，那是一些岁月久远的旧石头就着自然地势铺成的，至今，石板路上还留着深深的马蹄印，那是当年的马帮给时间留下的信物了。在杖行独克宗的传记中，憨仲先生有着对一段关于转经桶的精彩描述：世界之最的转经筒熠熠生辉，更是令人叹为观止。打眼看去，整个转经筒高约5层楼，为纯铜镀金打造，筒壁上浮雕刻着文殊、普贤、观音、地藏四大菩萨，以及佛家的八宝图。筒内还藏有经咒、无字真言等共124万条和多种佛宝达16吨。据说，顺转一周可顶默念佛号124万声，转满三圈可以消灾祈福、吉祥如意，众人合力转动经筒是独克宗的一道靓丽风景。夜幕下的灯彩覆盖着宇宙，黑暗中清晰可见金光灿烂的转经筒，给人以璀璨夺目神秘莫测之感，无形中增添了藏传佛教的神奇法力。
跟随憨仲先生的杖行镜头，漫步于充满异域风情的雨街，我们仿佛听到了石板街上马帮的铃声；我们仿佛看到了红军长征的壮举，我们仿佛看到了以物易物的的古老，以及藏族少女背水的身影；我们也仿佛还看到了朴拙精美的尼西黑陶、古色古香的东巴草纸、神秘精致的玛尼石雕、精美神圣的唐卡、芳香萦绕的藏香、精工细雕的卡萨藏刀……整座独克宗古城，无不打上了时光的印痕，目及之处都是宝贵的民族文化遗产。
茶马古道，是历史原因形成的文化现象。一个天赐良机，让“我”感受到了滇藏茶马古道的精彩与插曲。憨仲先生在《茶马古道》一文中有一段关于“虎跳峡”的精彩描写：虎跳峡，是茶马古道的一个亮点。悬崖峭壁上悬挂着一丝游线。脚下的金沙江涛声雷动、惊心动魄，如江底怪兽乍醒、怒浪滔天，形似莎乐美的落石在“我”头顶发出女巫阴险的冷笑，行走的马帮稍有闪失，就会葬身江底，回乡无望。仰视着山体上忽隐忽现的茶马古道，眼前幻化出的长长马队，摇摇晃晃的马背货物，伴随着叮咚作响的马岭和不和谐的马蹄声，蓦然间传来的一阵碎石滑落声，紧紧揪起了“我”的心，为这曾经于此的惊险一幕而惊魂不已。马帮的汉子们在世界上地势最高、最险的茶马古道上，风餐露宿，用清悠铃声和奔波马蹄声打破了亘古不变的山谷宁静，开辟了一条通往域外的经贸之路。
“羌马与黄茶，胡马求金珠。”经过独克宗城池的茶马古道，继续朝着德钦、芒康、波密、拉萨的方向伸展。诚然，马帮们心目中有更远的目标，他们凭借着自己的刚毅、勇敢和智慧，用心血和汗水打造出一条永无止境的生存之路。进藏的马帮道上，希冀着能有“我”精神的超越、晃动的身影。
憨仲本名石绍宏，山东淄博人，中国文艺出版社《东方散文》总编，中国散文家协会会员，山东省作家协会会员。迄今创作出版的作品有：《远逝的乡歌》《泱泱齐风》《平地起峰》等文学专著20余部，主编《中国优秀散文集》、《铁庵诗存》等文集10余部，尤以乡土散文、游记散文和齐文化系列见长，并被收入多种文集。憨仲先生曾两度荣获“中国优秀散文奖”，数次担任“国际东方散文奖”“太行杯”“楼观杯”“曲江杯”全球华语散文大奖赛及“海河杯”“夫之杯”全国文学大赛比赛评委，在全国散文界有着一定的声望。
“文章千古事，得失寸心知。”一部作品之所以伟大，大多是因为作者人格的伟大而传世。憨仲先生38岁时就身患中风，与死神搏斗了五天五夜，却落下了残疾。就是这样的半残之身，拄杖走天涯，完成一部又一部优秀著作。憨仲先生的《杖行天下》共分三部，计200余篇，约60万字。憨仲先生心存善念，乐观积极，才华横溢。先生杖行30年，足迹遍布大江南北，除去与其超凡的毅力、执着的信念之外，更与他博大的胸襟有关。憨仲先生的散文集《杖行天下》就像一部恢宏的情诗，作为给妻子刘芳的礼物，一定会绽放出流芳的璀璨，作为给读者的礼物，《杖行天下》的故事字字珠玑，一定会滋润着每一位读者的心田……
