陆相华
网站用户
文 / 陆相华
这大约是我平生头一遭，怀了这般郑重而又温润的心绪，去赴一个九百年前的约会。十月十四日晚，动身的前一夜，我竟有些无端的忐忑，从书架的深处，小心翼翼地抽出那本纸页已然泛黄的《剑南诗稿》。指尖触到那粗糙的封皮，心头便是一动，仿佛触着了一段尘封的、却又兀自温热的骨血。灯下漫翻，那些诗句，不再是平素在故纸堆里冷眼看着的铅字，倒像是一群沉睡了许久的魂灵，因了我明日将要踏上的路途，便都幽幽地苏醒过来，在静谧的灯影里，对我眨着眼，我知道，那是放翁的诗魂，在等我赴这趟越水之约。
从上海南站往绍兴北去，高铁飞驰，不过一个时辰的辰光。窗外的景致像被快进的胶片：天空中有着一星半点儿的小雨，起初是密匝的楼宇，玻璃幕墙反射着晨雾的微光；转瞬便换成了江南的田野，晚稻将熟未熟，青黄相间的穗子在风里晃，像给大地铺了层碎金；偶尔掠过一方水塘，残荷亭亭立着，倒应了放翁“留得枯荷听雨声”的淡远。这现代的速率，将地理的阻隔压得这样薄，却让我心头那份叩访九百年光阴的虔敬，愈发沉甸甸的，仿佛前一秒还在沪上的车水马龙里，下一秒，就要踩进放翁诗里的“深巷”与“青石板”了。
出了绍兴北站，打一部车往稽山宾馆去。司机是本地人，一口软侬的越语裹着笑意：“您是来参加陆游先生诞辰的吧？这几日来绍兴的陆家人可多哩！”车窗外，黛瓦粉墙渐渐多了起来，河道里泊着的乌篷船像一尾尾黑梭，偶尔有石桥横过，桥洞下的水影晃着，竟让我想起放翁“轻舟八尺，低篷三扇”的句子。不消半个时辰，“稽山宾馆”四个大字便映入眼帘，一下子便让我想起起了“稽山何巍巍，浙江水汤汤”的诗境，原来从千年前起，这山就刻在陆氏的血脉里了。
签到台前人声温软，已有不少宗亲聚在那里。一位穿藏青对襟衫的老者见我过来，立刻伸手相握：“你是上海来的宗亲吧？我是绍兴本地的陆纪生，昨天《杜湖》杂志的主编陆建立特意关照过了，咱们都是务观公的后人，自家人！”我一边签到，一边领资料，签完到，我摸着签到簿上自己的名字，忽然觉得“陆相华”这三个字，因了旁边密密麻麻的“陆”姓，竟与九百年前的先祖，有了斩不断的勾连。组委会的工作人员帮我办理了入房手续后，便有人带我到前面的酒店用餐。绍兴的一位宗亲还递来一杯温好的黄酒，酒液是琥珀色的，杯沿沾着细小的水珠。我浅呷一口，暖意从喉间滑到小腹，忽然懂了放翁“红酥手，黄縢酒”里的滋味，以及着宗亲间无需言说的亲近。
下午无事，我便和同房间的阿宝往鲁迅故居去。原是离得近，步行不过十分钟的路。出了宾馆，雨丝忽然细了起来，像牛毛似的飘在风里，沾在脸上凉沁沁的。脚下的青石板被雨润得发亮，缝隙里的青苔泛着浅绿，踩上去软乎乎的，像踩在浸了水的棉絮上。路边的粉墙斑驳，有的爬着枯萎的牵牛花藤，有的贴着“绍兴黄酒”的木牌，偶尔有乌篷船从河道里划过，橹声“欸乃”，混着远处的越剧唱腔，咿咿呀呀的，听不真切词句，却觉得这调子比江南的水还软。阿宝是宁波象山人，他曾当过兵，浑身健壮，他一边用手机导航，一一边跟我唠着他们那面好多宗亲族谱的故事。
到了鲁迅故居，最先看见的是百草园的矮墙。墙不高，爬着些拉拉秧，墙角的泥地里，还留着几分湿润的气息。我站在墙前，忽然想起放翁的“农家农家乐复乐”，原来无论是鲁迅笔下的“覆盆子”“蟋蟀”，还是放翁诗里的“稻陂”“桑麻”，绍兴的烟火气，从来都是这样鲜活。往里走是三味书屋，黑底金字的匾额挂在檐下，屋里的八仙桌、木椅还保持着旧时模样，桌面上刻着的“早”字依稀可见。我摸着桌沿的木纹，忽然觉得时空有些恍惚：九百年前，放翁会不会也在这样的书屋里读过书？听先生讲“修身齐家治国平天下”，心里装着“铁马冰河”的壮志；而百年前，鲁迅也在这里，握着毛笔，在纸上写下“早”字，心里藏着“救救孩子”的呐喊。这绍兴的水土，竟能同时养出这样两种魂灵：一个炽热如火，为家国愁肠百结；一个冷峻如刀，为人间解剖沉疴 ，却又都藏着对这片土地最深的眷恋。
从鲁迅故居出来，雨丝渐渐密了。因为阿宝没有带身份证，我们便从鲁迅故居那里分开了。我没有循原路回去，只拣了一条临河的小巷信步走。巷子很深，两侧的房屋挨得近，檐角的灯笼被风吹得轻轻晃，灯光落在青石板上，成了细碎的光斑。正走着，一滴水珠从瓦当上坠下，落在我的颈窝里，激得我微微一颤。忽然间，一句诗便从心底里冒了出来：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”是了，就是这一句。此刻虽不是清晨，也无杏花可卖，但这巷子的深、这雨意的浓，却与九百年前那个春夜，一般无二。我想象着，放翁当年，或许也曾在这样的雨天，踏着这样的青石板，听着檐间的雨声，那满腔的“中原北望”之志，便也似这青苔一般，在江南的湿润里，被浸得有些软了，化作了这般清丽的句子。他的豪迈是“铁马秋风大散关”，而他的温柔，便是这“深巷杏花”，两种滋味，都揉进了这绍兴的雨里。
巷子尽头是一条河道，水是墨润润的绿，像一块陈年的翡翠。几条乌篷船泊在岸边，船篷是黑的，像伏在水面的鸟。我终于禁不住绍兴水乡的诱惑，便独自登上一条乌篷船，船身微微一侧，船夫便在后梢摇起橹来，“欸乃——欸乃——”的声音，带着水音，脆生生的，像从极远的年代飘来。船缓缓驶离岸边，两岸的人家渐渐后退：有妇人在石阶上浣衣，木槌捶打衣服的声音“砰砰”声，混着水声；有老人坐在门口抽烟，见我们过来，抬手打了个招呼；还有孩子趴在窗台上，手里拿着糖画，眼睛亮晶晶的。船夫笑着说：“这河道，放翁当年常走，他从山阴去临安，坐的就是这样的乌篷船，说不定，他也见过这样的景致呢！”
我靠在船舷上，看着水面的倒影被橹搅碎，又慢慢聚拢，忽然觉得，这船不是在水里走，而是在时光里走，九百年前的放翁，或许正坐在另一条乌篷船上，和我看着同一片水，同一个绍兴。船在沈园附近靠了岸，我望着那熟悉的园门，心里忽然有些肃然。明日，这里便是纪念放翁诞辰的主会场，几百位陆氏宗亲，将在这里祭拜先祖。我没有进去，只在园外的石桥上站了会儿，雨丝落在水面上，溅起小小的圆涡，像放翁诗里没写完的句号。
次日清晨，三辆大巴早早地停在稽山宾馆的门口，没几分钟的时间，我们便到了沈园，先是有族长讲话，还有当地政府官员讲话，大多是回顾了陆游的生平，以及他的家国情怀，还有当地特色的诗朗诵，以及捐赠仪式等。结束后，我们便移步到务观堂（务观是陆游的字）。务观堂前已布置妥当：红色的花篮放在放翁遗像的堂前，两侧立着写有“陆氏宗亲”的旌旗，风吹过，旌旗猎猎作响。上午十点整，祭祀仪式开始。首先是族中代表讲话：“我们陆氏后人，今日聚在务观堂前，祭拜先祖放翁公。他一生笔耕不辍，写下九千多首诗，每一首都藏着对家国的爱；他一生坚持抗金，哪怕屡遭排挤，也从未放弃‘北定中原’的梦想。‘位卑未敢忘忧国’，这是他的初心，也是我们陆氏后人该继承的精神！”
接着是宣读放翁生平。一位族人在站在最前面，对着陆游的遗像，捧着泛黄的手稿，声音清晰而坚定：“陆游，字务观，号放翁，越州山阴人。生逢北宋灭亡之际，少年受家庭爱国思想熏陶……宋高宗时，参加礼部考试，因受秦桧排斥而仕途不畅…… 乾道七年，应四川宣抚使王炎之邀，投身军旅，任职南郑幕府……嘉定二年，与世长辞，留绝笔《示儿》……”每念一句，我眼前便浮现出放翁的身影：他在南郑的军营里，夜里听着战马嘶鸣；他在蜀地的酒肆里，与友人举杯论家国；他在晚年的书斋里，就着残灯写《示儿》，那些从课本里读到的文字，此刻都活了过来，变成了可触可感的生命。
最郑重的是祭拜环节。我们按着辈分排列，依次走到务观堂前，向放翁的塑像三鞠躬。塑像里的放翁，是晚年的模样，身着素衣，手持书卷，眉峰微蹙，眼神却亮得像燃着的烛火。我深深鞠了三躬，心里默默念着《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”先祖啊，您当年的遗憾，如今早已实现；您当年的梦想，如今早已成真。您看，您的后人都记着您呢。
祭祀仪式结束后，已是中午。族人们一起去参加酒会，地点就在稽山宾馆对面的“稽山8号”。酒楼的包厢很大，能容纳几百人，桌上摆着丰盛的菜品。酒会上的气氛比较热烈。宗亲们互相敬酒，叙着辈分，谈论着各自的家常与事业。我旁边坐着一位来自浙江温州的宗亲，90多岁了。他说自己经常来绍兴：“每次来绍兴，都要去沈园走走，看看放翁公的诗，心里就特别踏实。”另一位宗亲名叫陆现磊，笔名“陆岳”，年龄比我小，论本分比我大，他来自山东济南，自己有一家工作室，文采也好。他收集了好多陆氏家谱，我们的太爷陆家启（其），就是从山东济宁闯关东到内蒙古赤峰市老哈河一带。他说：“我们在宗亲里算是近支，陆游的父亲陆宰，陆游的爷爷陆佃，我们这支和陆游他们应该很近，我们这支排行老二，陆游的父亲排行老四，他一边说，一边从手机里的发了我好多照片，大部分都是乾隆年间的《陆氏族谱》，以佐证他说的话。现磊宗亲还赠我一幅小画《梅花》，《梅花》的左侧留下两行陆游的诗：“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。”
我听着他们的话，心里满是感慨。原来，放翁的精神，早已融入了我们陆氏后人的生活里：有人用行动保护他的文化，有人用语言传播他的故事，有人用热情传承他的精神。这或许就是宗亲聚会最动人的意义所在。它让飘散于尘世的个体，重新确认了自己在一条悠长的时间之河中的位置，知道自己不是孤单的，知道自己的背后，有千年的家族史，有伟大的先祖魂。
当天下午，我们去参观陆游小学。车子驶出市区，往郊区去，路边的房屋渐渐稀疏，取而代之的是成片的稻田与小河。远远地，就看见“陆游小学” 的校牌，红色的大字嵌在白色的墙上，格外醒目。
一进校门，便被那扑面而来的、稚嫩而又庄严的诗意包围了。校门口的石碑上刻着学校的校训：“躬行实践，笃学求真”，旁边还有一行小字：“源自陆游《冬夜读书示子聿》‘纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行’”。校长笑着说：“我们学校的校训，就是从放翁公的诗里来的，就是想让孩子们从小就学习他的精神。”首先参观的是“躬行园”。园里种着各种花草和蔬菜，有向日葵、牵牛花、西红柿、黄瓜，都是孩子们亲手栽种的。几个孩子正在园里浇水，看见我们过来，笑着打招呼：“叔叔阿姨好！”校长说：“我们让孩子种这些，就是想让他们体会‘躬行’的意义，知道劳动的辛苦，也知道收获的快乐。”我看着孩子们认真的模样，忽然想起放翁写的“农家农家乐复乐，不比市朝争夺恶”，原来，放翁当年向往的田园生活，如今在这小学的园子里，有了新的模样。
接着去“陆游诗文堂”。堂里的墙上挂满了放翁的诗句，有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的豁达，有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花” 的清丽，还有“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”的坚定。每个诗句下面都配着插图，画着绍兴的山水、民俗，生动有趣。堂中央摆着几张长桌，桌上放着孩子们的书法作品，都是抄写的放翁诗句，虽然字迹稚嫩，却一笔一划都很认真。一个孩子指着自己的作品说：“我最喜欢‘纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行’，因为老师说，学习不能只靠看书，还要自己去做。”
然后是“务观书屋”。书屋里摆满了各种版本的陆游诗集、传记，还有关于绍兴文化的书籍。几个孩子正坐在书桌前看书，阳光透过窗户洒在书页上，暖融融的。我走过去，看见一个小女孩正在读《示儿》，便问她：“你知道这首诗是什么意思吗？”她抬起头，大眼睛亮晶晶的：“知道呀，就是陆游爷爷希望国家统一，虽然他死了，但还是记着这件事。”我听了，忍不住笑了 。这就是传承啊，不需要刻意说教，只要把诗句放在孩子们眼前，把文化的种子种下去，总有一天会发芽。
最后，我们去看校园诗墙，诗墙上贴满了孩子们自己写的诗歌，有写绍兴水乡的，有写陆游的，还有写自己生活的。孩子们还为我们表演了诗歌朗诵，二十多个孩子穿着蓝布校服，站在诗墙前，齐声朗诵《示儿》《秋夜将晓出篱门迎凉有感》《冬夜读书示子聿》。他们的声音清脆得像越地的溪水，撞在墙上，又弹回来，绕着我们的耳际。朗诵到“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”时，孩子们的声音格外响亮，我看着他们认真的模样，忽然觉得，放翁的精神，从来都没有离开过，它就在这些孩子的声音里，在他们的文字里，在我们陆氏后人的血脉里。
离开陆游小学时，孩子们在门口挥手送别：“叔叔阿姨再见！”我回头望了一眼，校园里的五星红旗在阳光下飘扬，“陆游小学”的校牌依旧醒目。心里忽然觉得很踏实。有这些孩子在，放翁的文脉，就不会断；我们陆氏的精神，就会一代代传下去。
从陆游小学出来，我们去了陆游故里。陆游故里还在建设中，车子驶到门口，就能看见脚手架林立着，工人们在忙碌，外部景观虽只初具规模，但那格局与气韵已可窥见一斑。陆游先祖原籍吴郡。七世祖陆忻因耻仕吴越国，迁居山阴城西十余里外水乡鲁墟。从此隐居，从事农桑，繁衍生息，耕读传家。陆游爱国爱乡情怀的传世诗篇，亦有相当大一部分写于此地。陆游不住府城，把居所建在离祖居鲁墟不远的三山，在镜湖畔与村夫为伍，饮农家浑酒，着布衣食素，揽田园风光，闻鸡鸣狗叫，耕阡陌田地，避喧嚣官场，远灯红酒绿，守清静之所，过闲云野鹤般生活，实是诗人向往祖先在鲁墟乡间的清贫简朴旧事，不丢农桑根本的纯真情怀与气节。
复建后的陆游故里，与鉴湖（镜湖）、快阁、东汉时“鉴湖之父”——马臻庙（墓）、戏台、古庙等连成一片。最里头是一方小湖，湖边种着几棵柳树，柳枝垂到水面上，风一吹，便搅碎了水里的云影。向导说：“这湖叫‘放翁湖’，以后会在湖里种荷花，夏天的时候，满湖的荷花，肯定特别美。”同行的一位宗亲指着湖边的一块空地说：“听说这里要建个‘抗金纪念馆’，展示放翁公当年投身军旅的故事，让后人知道他不只是个诗人，还是个战士。”我望着那块空地，想象着纪念馆建成后的样子：里面摆着放翁的战袍、兵器，墙上挂着南郑幕府的地图，还有他写的抗金诗句“铁马冰河入梦来”“楼船夜雪瓜洲渡”，这些诗句，都能感受到他的壮志豪情。
虽然故里还没建好，但族人们都很兴奋。一位来自福建的宗亲说：“等下次完工了，我一定带着家人，好好看看先祖的故里。”另一位宗亲说：“这故里就像一个正在生长的梦，是咱们陆氏家族的梦，也是整个民族的梦。”我听着他们的话，心里很是赞同。这故里不只是一个景点，更是一个精神的寄托，是我们陆氏后人寻根的地方，是放翁精神传承的地方。
十六日晚上，我们去夜游环城河。环城河是绍兴的母亲河，据说早在春秋时期就有了，放翁当年也常在这里泛舟，写下“城南天镜三百里，缭以重重翡翠屏”的诗句。我们乘坐的是大船，船上的导游是个地道的绍兴人，很会讲故事。她指着远处的一座桥说：“那是八字桥，有八百多年的历史了，放翁公当年可能也从这桥上走过呢。”我们顺着他指的方向看，八字桥的轮廓在灯光下很清晰，像一个“八”字架在河上，很是特别。她又指着另一处景观说：“那是越王台，是为了纪念越王勾践建的，放翁公写过‘越王台上望乡关，泪落秋风鬓已斑’的诗句，说的就是这里。”
我靠在船舷上，看着两岸的景色：远处的越王台在灯光下显得格外雄伟，近处的柳树垂着枝条，偶尔有柳叶落在水面上，跟着船儿一起漂。水面上的灯影随着船桨的搅动，一会儿散开，一会儿聚拢，像一幅流动的画。族人们都安静下来，没人说话，只是静静地看着眼前的美景，享受着这难得的宁静。这一刻，仿佛时间都停了下来，只有环城河的水在流，只有月亮在天上挂着，只有我们这些陆氏后人，在感受着先祖当年的心境。
船行到一处开阔的地方，导游提醒我们可以在这里拍照打卡，让我们欣赏夜景。我抬头看天，月亮挂在天上，像一个银盘，星星不多，却很亮，映在水里，和灯光混在一起，分不清哪是星星，哪是灯。导游说：“你们看，这环城河的水，九百年前和现在一样清，一样美。放翁公当年在这船上，说不定也和你们一样，看着这月亮，想着家国大事。”
听着导游的话，我心里忽然有了一种奇妙的感觉。我仿佛和放翁站在了同一条船上，看着同一片水，望着同一片夜空。他当年或许在这船上写下“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”，或许在这船上思念着唐婉，或许在这船上感慨着“中原北望气如山”。而我，在九百年后，也站在这船上，感受着他当年的喜怒哀乐，感受着他的家国情怀。
船行一小时后，我们便返回到了码头。下船时，我回头望了一眼环城河，水面上的灯影依旧在晃动，像在跟我们告别。族人们说：“这环城河的夜，真是太美了，以后有机会，一定要再来。”我点点头，心里想：这环城河的夜，不只是美，更藏着放翁的魂，藏着绍兴的魂，藏着我们民族的魂。九百年了，放翁的魂，依旧在绍兴的越水里流淌；九百年了，陆氏的血脉，依旧在我们这些后人的身体里沸腾。这次绍兴之行，是寻根，更是归心——归到先祖的精神故里，归到我们陆氏的文化根源。
十月十七日，是我离开绍兴的日子。清晨，我又去了宾馆附近的小巷走了走。青石板路还是湿的，巷口的早点摊冒着热气，卖包子的阿姨笑着问我：“要不要来个肉包？我们绍兴的肉包，里面加了黄酒，香得很。”我买了一个，咬了一口，果然带着黄酒的香味，好吃得很。上午九点，我乘高铁返回上海。高铁开动时，我又看了一眼窗外的绍兴，白墙黛瓦渐渐远去，像一幅慢慢卷起来的水墨画。这三天的时光，像一场梦，梦里有沈园的灯影，有宗亲的笑声，有放翁的诗句，还有绍兴的水汽——这水汽，沾在我的衣角上，落在我的心上，再也忘不了……
2025.10.17
