桂香灯影里的西湖

文 / 陆相华

初秋的杭州，总裹着一层化不开的柔媚。风是软的，像浸了龙井的温汤，拂过巷弄里青灰的瓦檐，便沾了满袖的桂香；云是淡的，像被湖水洗过的棉絮，飘在西湖的上空，连影子落在水面都带着几分轻漾。我来杭州已逾五日，白日里踏过灵隐寺的苔痕，摸过河坊街的青石板，尝过知味观的定胜糕，却总觉得差了点什么。直到同住客栈的老杭州阿婆笑着说：“侬要懂西湖，得等夜里。等月亮爬上来，等画舫的灯亮起来，那才是西湖的魂哩。”

于是暮色四合时，我揣着阿婆的话，踱到了湖滨三公园的码头。夕阳刚沉到南屏山的脊线后，把最后一缕金红的光洒在湖面上，像有人将碎金撒进了碧玉盘，粼粼的波痕里，每一道都闪着暖融融的光。码头边泊着几艘画舫，朱红的栏杆被岁月浸得温润，舱顶覆着黛色的瓦，檐角挂着小小的铜铃，风一吹，便“叮铃”响，声音轻得像怕惊扰了湖水。

“先生，要坐船不？”一个软糯的吴语声从身后传来。回头见是个二十来岁的姑娘，穿一件淡蓝的土布短衫，袖口挽到小臂，露出细白的手腕，手里握着一支乌木桨，桨叶上还沾着亮晶晶的湖水。

我应了声好，跟着她踏上画舫。舱内收拾得雅致，两张竹椅对放着，中间一张小方桌，桌上摆着两只白瓷杯，杯底沉着几片蜷曲的龙井，旁边还放着一小碟桂花糕，米白色的糕体上撒着细碎的金黄桂瓣，未入口先闻得甜香。“这是我娘早上刚做的，先生尝尝？”姑娘说着，提起桌边的锡壶，往杯里注了热水。茶叶在水里慢慢舒展，碧色的叶芽浮上来，汤色渐渐变得清浅，一股淡淡的兰花香混着桂香，漫进了鼻腔。

“姑娘怎么称呼？”我端起茶杯，指尖触到杯壁的温凉。“叫我阿杏就好。” 她握着桨站在船尾，轻轻一推岸边的石墩，画舫便缓缓滑进了湖里，“我打小在西湖边长大，爹以前也是撑船的，后来身子不好，我就接了他的活。”

“先往断桥去，”她侧过头，指着前方，“这会儿天还没全黑，能看见桥的样子。”我顺着她指的方向望去，果然见一座石拱桥横在湖面，桥身是青灰色的，栏杆上刻着简单的花纹，经年累月被湖水的湿气浸着，泛着淡淡的光泽。桥上挤满了游人，有牵着孩子的妇人，孩子手里举着彩色的风车，风一吹便“呼呼”转；有并肩而行的情侣，男生把外套搭在女生肩上，两人头挨着头，小声说着话；还有几位白发的老人，拄着拐杖，慢慢走着，时不时停下来指着湖面，像是在回忆从前的事。

“都说断桥不断，” 阿杏笑着说，“你看这桥，其实是完整的，就是到了冬天，雪落在桥上，阳面的雪先化，阴面的雪还在，远远看去，就像桥断了一截似的，所以叫断桥。”她顿了顿，又补充道，“还有白娘子和许仙的故事，你知道不？当年他们就是在断桥上遇见的，清明时节，白娘子撑着油纸伞，许仙递了一把伞给她，就这么结了缘。”我望着桥上的人，忽然觉得那些遥远的传说，从来不是书里的文字，而是活在这桥的石缝里，活在这湖的波光里。阿杏的桨轻轻一摆，画舫绕到了桥底，抬头能看见桥洞上方的石砖，砖缝里长着几株小小的青苔，绿意盎然。“以前我爹总说，断桥的砖是有灵性的，见过太多的人，太多的故事，” 阿杏的声音轻了些，“你看这砖上的痕迹，都是岁月磨出来的。”

离开断桥时，天色又暗了几分，天上的云从淡紫变成了墨蓝，岸边的灯次第亮了起来。先是湖滨路的路灯，暖黄色的光，像一串珍珠，沿着湖岸铺过去；接着是湖边人家的灯笼，红色的、橙色的，挂在屋檐下，映在水里，随着波晃动；再后来，远处的雷峰塔也亮了，塔身在夜色里泛着暖黄的光，塔尖顶着一颗小小的红灯，像一颗星星，落在夕照山上。

“那是雷峰塔，”阿杏指着远处，“以前的旧塔早就倒了，现在这个是后来新建的，不过样子还是照着以前的来的。”她的声音里带着几分自豪，“我小时候，爹常带我去雷峰塔下玩，我第一次上去，站在塔上看西湖，整个湖都在脚下，可好看了。”我顺着她指的方向望去，雷峰塔矗立在夕照山上，塔的影子落在湖面上，长长的，随着波轻轻晃。忽然想起那句“雷峰夕照”，虽然此刻夕阳已经落了，但塔在灯光下的样子，依旧美得让人移不开眼。“以前说‘西湖水干，雷峰塔倒’，”我轻声说，“现在西湖水没干，雷峰塔也重新立起来了，白娘子的故事，也还在被人说着。”

阿杏点点头，桨划得更慢了：“是啊，有些东西，是倒不了的。就像这西湖，不管过多少年，水还是这么清，山还是这么绿，故事还是这么好听。”

画舫慢慢向苏堤划去，越往湖心走，风里的桂香越浓。苏堤很长，像一条绿绸带，横卧在西湖上，堤上的柳树长得正盛，枝条垂到湖面，风一吹，便轻轻拂着水面，像是在和湖水低语。堤上的游人比断桥少些，大多是慢慢走着，享受着夜晚的宁静。阿杏说，苏堤是苏轼当年任杭州知州时修的，那时候西湖淤塞得厉害，到处都是葑草，苏轼就组织百姓，把湖里的淤泥挖出来，堆成了这条堤，还在堤上种了柳树和桃树，才有了如今的“苏堤春晓”。

“我爹说，苏轼是个好人，他不仅给杭州修了苏堤，还修了六井，让老百姓能喝上干净的水。现在苏堤上还有他的雕像呢，好多人都去跟他拍照。”她指着堤上的一处，“你看，就是那边，亮着灯的地方，就是苏轼的雕像。”

我顺着她指的方向望去，果然见一尊石像立在堤边，石像穿着古代的官服，手里拿着一卷书，目光望着湖面，神情温和。石像旁边围着几个人，有的在拍照，有的在轻声议论。风里传来几句模糊的诗，像是有人在念“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。“苏轼写西湖的诗，真好，”阿杏说，“我没读过多少书，但我觉得，西湖就是最好看的地方。”

我端起茶杯，抿了一口龙井，茶汤清冽，入喉后，余味里还有淡淡的桂香。望着苏堤上的柳树，望着堤上的游人，望着远处的灯光，忽然觉得苏轼当年挖泥筑堤时，定是怀着一颗为民的心。如今九百多年过去了，苏堤还在，柳树还在，西湖的水还在，他的名字，和这湖、这堤，成了杭州最温柔的记忆。

画舫划过苏堤时，月亮已经爬了上来，是一轮满月，皎洁的清辉洒在湖面上，把湖水照得像一块透明的碧玉。阿杏把桨放慢了些，让画舫在湖面上轻轻飘着。“你看这月色，”她指着天上的月亮，“落在湖里，多好看。”我低头望去，只见月亮的影子落在水里，岸边的灯影也映在水里，红的、黄的、绿的，和月色的白交织在一起，像一幅流动的画。桨声轻轻的，“吱呀”一声，又“吱呀”一声，像是在为这夜色伴奏。风里的桂香更浓了，绕着画舫，也绕着我们，让人忍不住深吸一口气，把这香气都吸进肺里。

“前面就是三潭印月了，” 阿杏指着前方的小岛，“那是西湖中心的岛，岛上有三座石塔，夜里在塔里面点上灯，灯光从塔上的小孔里透出来，落在湖里，就会有好多圆圆的光斑，跟天上的月亮对着，可好看了。”

画舫慢慢向三潭印月划去，越靠近小岛，越能看见岛上的景致。岛上种着许多树，有柳树，有桃树，还有几株桂花树，香气就是从那里飘来的。岛上的亭台楼阁也亮着灯，朱红的柱子，黛色的瓦，在月色里显得古色古香。阿杏说，三潭印月是西湖十景之一，不管是白天还是夜里，都有很多人来。

“你看那三座塔，” 阿杏指着岛上的方向，“就在那边的水里，看见了吗？”我顺着她指的方向望去，果然见三座石塔立在水里，塔身为球形，中间是空的，塔顶是尖尖的，像三个小小的宝葫芦。塔身上有许多小孔，此刻塔内已经点上了灯，淡淡的光从孔里透出来，落在湖面上，形成了一个个圆圆的光斑，有的大，有的小，有的亮，有的暗，和天上的月亮相映成趣。

“以前我爹常带我来这里，”阿杏的声音软了些，“那时候我还小，坐在船上，看见这些光斑，就觉得像天上的星星掉在了湖里，伸手想去捞。我爹就笑着说，这些星星是捞不起来的，它们是西湖的眼睛，看着我们呢。”

我望着那些光斑，忽然觉得阿杏爹的话很有道理。这些光斑，就像西湖的眼睛，温柔地看着每一个来这里的人，看着岸上的灯火，看着天上的月亮，看着岁月在湖面上轻轻流淌。阿杏的桨轻轻一摆，画舫绕着石塔慢慢划，光斑在水里晃着，像在跟我们打招呼。风里传来几声虫鸣，还有远处游人的笑声，轻轻的，刚好和这月色、这灯影、这桨声配在一起。

“我给你唱首吴歌吧？”阿杏忽然说，不等我回答，她便轻轻唱了起来。她的声音很软，带着吴语特有的婉转，唱的是《茉莉花》：“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸……”歌声落在湖面上，被风一吹，便散了，却又绕在耳边，久久不散。我靠在竹椅上，闭上眼睛，听着她的歌，闻着桂香，感受着晚风的清凉，所有的烦恼都像被这湖水冲走了，只剩下这温柔的夜色，和这让人沉醉的西湖。

唱完歌，阿杏又给我续了杯茶，说：“前面是孤山，要不要去看看？”我点点头，孤山的名字，我早有耳闻，知道那是林和靖隐居的地方，“以梅为妻，以鹤为子”，写下了“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的名句。画舫向孤山划去，越靠近，越觉得静，岸边的灯火少了，游人的声音也听不见了，只有桨声和风声，还有偶尔传来的鹤鸣。

孤山是西湖中最大的岛屿，却叫“孤山”，因为它四周环水，独立湖中。岛上种着许多梅树，虽然不是开花的季节，但枝叶依旧繁茂，透着一股清雅的气。阿杏把船泊在岸边，说：“我们可以上去走一走，孤山上有林和靖的墓，还有放鹤亭，很好看。”

我跟着她下了船，踏上孤山的土地。脚下的路是青石板铺的，被月色照得有些亮，路边的草丛里，能听见虫鸣的声音。阿杏走在前面，脚步很轻，像是怕惊扰了这里的寂静。“你看，那就是放鹤亭，”她指着前方的一座亭子，亭子是木质的，屋顶覆着黛瓦，檐角翘着，在月色里显得格外古朴。

我们走到亭子里，亭子中间有一张石桌，四周有几张石凳。阿杏说，以前林和靖就是在这里放鹤的，每天早上，他把鹤放出去，鹤在西湖上空飞一圈，傍晚再回来。“我爹说，林和靖是个很洒脱的人，不愿意做官，就喜欢待在孤山上，种梅养鹤，写诗自娱，”阿杏的声音很轻，“他的诗写得真好，尤其是写梅花的，我虽然不太懂，但觉得读起来很好听。”

我望着亭外的梅树，想象着冬天梅花盛开时的样子：枝头缀满白色的梅花，淡淡的香气飘在空气里，林和靖坐在亭子里，看着鹤在湖面飞翔，手里拿着笔，在纸上写下诗句。那样的生活，该是多么清雅，多么自在。风里传来一声鹤鸣，清亮而悠远，从孤山的鹤苑里传来，打破了片刻的寂静，却又让这寂静更显深邃。

“你看，那就是林和靖的墓，”阿杏指着不远处，一座小小的土墓，墓前立着一块石碑，上面刻着“林和靖先生墓”几个字。墓的旁边种着几株梅树，枝叶环绕着墓，像是在守护着这位隐居的诗人。我们慢慢走过去，站在墓前，没有说话，只是静静地望着。月色洒在墓上，洒在梅树上，一切都显得那么安静，那么肃穆。

“以前我总觉得，林和靖一个人住在孤山上，会不会很孤单，”阿杏轻声说，“后来我爹告诉我，他有梅花，有鹤，有诗，怎么会孤单呢？他心里有自己喜欢的东西，就不会觉得孤单。”我点点头，心里忽然明白，真正的孤独，不是身边没有人，而是心里没有牵挂。林和靖有梅花、有鹤、有诗，他的心里装满了喜欢的东西，所以他能在孤山上隐居多年，过得自在而洒脱。

从孤山下来时，夜已经很深了，阿杏把画舫划离岸边，向码头驶去。湖面上更静了，只有我们这一艘船，在月色里慢慢飘。桨声轻轻的，灯影在水里晃着，桂香依旧浓，绕着船，也绕着我们。

“先生，你觉得西湖好看吗？”阿杏忽然问。“好看，”我认真地说，“比我想象中还要好看。”阿杏笑了，眼角的梨涡又露了出来：“我就知道你会喜欢。好多人来杭州，都说西湖好看，有的人来了一次，还会来第二次、第三次。我爹说，西湖是有魔力的，见过它的人，都会想着它。”

我望着西湖的水，望着岸边的山，望着天上的月亮，忽然觉得阿杏爹的话很对。西湖的美，不是那种张扬的美，而是温柔的、内敛的，像一位江南的女子，用她的柔情，一点点打动你。它的美，在断桥的传说里，在苏堤的柳色里，在三潭印月的灯影里，在孤山的寂静里，也在阿杏的歌声里，在这淡淡的桂香里。

画舫快到码头时，我回头望了一眼西湖，心里忽然有些不舍。舍不得这月色，舍不得这桨声，舍不得这桂香，舍不得这温柔的西湖。阿杏把船泊在岸边，帮我拿起放在船上的包，说：“下次再来啊，杭州还有很多好看的地方，春天的苏堤春晓，夏天的曲院风荷，冬天的断桥残雪，都很好看。”“会的，我一定会再来。”

我下了船，站在码头上，看着阿杏的画舫慢慢驶离，消失在月色里。风里依旧飘着桂香，远处的雷峰塔还亮着，三潭印月的灯影还在湖里晃着。我知道，这一晚的西湖，这桨声灯影里的西湖，已经刻在了我的心里，想起杭州，就想起这温柔的夜色，心里都会暖暖的……

2025.09.10