陆相华
网站用户
文 / 陆相华
十月的绍兴河水是绿的，带着点浑浊，却清得能看见水里的水草，一荡一荡的，像姑娘的绿裙子。我坐在船里，手放在船舷上，河水偶尔会溅上来一点，落在手背上，凉丝丝的，很舒服。两岸的房子靠得近，有的窗户开着，能看见里面的人在做饭，烟囱里冒出淡淡的烟，飘在水面上，慢慢散开。有个洗衣服的老妇人坐在河边的石阶上，手里拿着棒槌，在石头上捶打着衣服，“啪嗒啪嗒” 的声音，和橹声混在一起，很好听。她见了我们的船，就停下棒槌，笑着问船老大 “今天生意好吗？”船老大点点头，说：“还行，都是来玩的。”老妇笑了笑，继续捶她的衣服，棒槌声又响了起来。
前面有个码头，停着几艘乌篷船，还有个小贩在卖绍兴的小吃，比如臭豆腐、茴香豆，吆喝声软软的，“臭豆腐嘞，热乎的臭豆腐——”船老大把船往旁边让了让，给另一艘船让路，那艘船上坐着几个年轻人，拿着相机，对着两岸的风景拍照，笑着闹着，声音很亮。我看着他们，又看着船老大，觉得这就是绍兴的生活，慢，却有滋味，像一杯温热的黄酒，越品越香。
船到了码头，下了船，走几步就到了鲁迅祖居。门口是两扇朱红的木门，漆已经掉了不少，露出里面的木头，颜色是深褐的，像老树皮。推开门，吱呀一声，像是惊动了里面的时光。院子里是个天井，铺着青石板，中间有一口老井，井栏是石头的，被磨得光溜溜的，井台上还放着一个木桶，像是昨天还有人用过。天井的四周是房子，木质的柱子，雕着简单的花纹，有的地方已经裂了缝，用铁丝绑着。阳光从天井的上空照下来，落在青石板上，亮堂堂的，几只麻雀在院子里蹦蹦跳跳，啄着地上的米粒，见了我，也不怕，只是跳远了点，继续啄。
我沿着走廊走，两边是一间间的屋子。走进一间卧室，里面摆着一张老式的木床，床架上雕着荷花的图案，花瓣已经有些磨损，却依然能看出当年的精致。床上铺着一张蓝布床单，上面绣着几朵小小的梅花，针脚很细，像是手工绣的。床旁边放着一个梳妆台，镜子是椭圆形的，镶在木质的镜框里，镜框上也雕着花纹，和床架上的呼应。梳妆台上摆着一个青花瓷的胭脂盒，盖子是打开的，里面还残留着一点淡淡的红色，像是昨天还有人用过。我凑近看了看，胭脂盒的边缘有一道小小的裂痕，像是不小心摔过。梳妆台的抽屉是拉开的，里面放着几条手帕，是蓝白格子的，布料已经有些旧了，却洗得很干净。
我站在卧室里，好像能看见当年的女主人在这里梳妆，她坐在梳妆台前，对着镜子，轻轻描着眉毛，把胭脂涂在脸颊上，然后拿起手帕，轻轻擦了擦手。阳光从窗子里照进来，落在她的身上，暖暖的，像一层光。心里忽然觉得很温柔，原来不管是伟人还是普通人，生活里都有这样细腻的时光，都有这样温暖的细节。
从祖居出来，走几分钟就到了“三味书屋”。“三味书屋”是间老房子，比祖居更朴素，门口挂着一块匾，写着 “三味书屋” 四个大字，字是黑的，苍劲有力。推开门，里面是一间长长的屋子，中间摆着几张书桌，都是木质的，桌面坑坑洼洼，是岁月留下的痕迹。最里面的一张书桌，比别的都大些，那是先生寿镜吾的座位，桌上摆着一本线装的书，书页已经发黄，旁边放着一支毛笔，一个砚台，砚台里还有些残墨，像是先生刚写完字，出去了。屋子的中间，靠左边的位置，有一张书桌，比别的小些，桌面右上角刻着一个小小的 “早” 字，笔画很深，像是用刀刻进去的。这就是鲁迅当年的书桌了。我慢慢地走过去，站在书桌前，不敢靠太近，怕惊扰了那个刻 “早” 字的少年。阳光从南窗照进来，正好落在“早”字上，让那个小小的字显得格外清晰。
屋子的两边还摆着几张书桌，都是当年学生的座位，有的书桌上刻着小小的字，不是“早”，是别的，比如“仁”，比如 “礼”，还有的刻着小小的花，像是女孩子刻的。我走到一张书桌前，看见桌面上刻着一朵小小的桃花，花瓣很细，刻得很认真，不知道是哪个女孩子，在上课的时候，偷偷用小刀刻下的。桌子上还放着一本小小的书，是线装的，书页已经发黄，上面写着“论语”两个字，是手写的，字迹很工整。我翻开一页，里面有密密麻麻的批注，是用毛笔写的，墨色已经有些淡了，却依然能看清。
屋子的角落里放着一个小小的炉子，是铜的，已经有些发黑，旁边放着一个铜壶，壶嘴是弯曲的，像是用来煮水的。先生讲课讲累了，就会在这里煮一壶水，泡上一杯茶，慢慢喝。我仿佛看见先生坐在炉子旁边，手里拿着茶杯，慢慢喝着茶，看着学生们读书，脸上带着淡淡的笑容。屋子里很静，只有窗外的桂树叶子沙沙响，还有我的呼吸声，我似乎能听见当年的读书声，“子曰：学而时习之，不亦说乎？” 朗朗的，从时光里传过来，落在我的耳朵里，清清楚楚。
我想起小时候读《从百草园到三味书屋》，老师让我们背“三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕”，那时候只觉得有趣，不知道这个“早”字里藏着多少故事。现在站在这里，看着那个“早”字，忽然明白了，那是一个少年对自己的要求，是他不想迟到的决心，是他后来成为大文豪的起点。
出了三味书屋，拐个弯就到了百草园。说是园，其实就是一块不大的菜地，周围用矮墙围着，墙上爬着些牵牛花，十月了，花已经谢了，只剩下些绿叶子。走进百草园，最先看到的就是那口石井栏，和课文里写的一样，“光滑的石井栏”，我忍不住伸手摸了摸，石头冰凉，表面光溜溜的，没有一点棱角，是被多少人的手摸过，被多少岁月磨过啊。石井栏的旁边有一棵桑葚树，十月了，桑葚早就没了，只剩下光秃秃的树枝，树枝上还挂着几片干枯的叶子，风一吹，就晃一晃。我想起课文里写的“紫红的桑葚”，想象着春天的时候，桑葚熟了，紫红色的果子挂在树枝上，像一串串小小的灯笼，鲁迅和小伙伴们踮着脚，伸手去摘，把手指都染成了紫红色，然后把桑葚放进嘴里，甜甜的，汁水顺着嘴角流下来。
桑葚树旁边是一片菜地，现在种着些菠菜，绿油油的，叶子上还带着水珠，像是刚浇过水。菜地的旁边有一道矮墙，墙上爬着何首乌的藤蔓，叶子是心形的，绿得发亮，藤蔓上还结着小小的何首乌，是褐色的，像小小的土豆。我想起课文里写的“何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根”，现在没有木莲藤，只有何首乌藤，缠在矮墙上，慢慢地爬着，像是在寻找什么。
石井栏旁边还有一棵皂荚树，很高，树干很粗，要两个人才能抱过来，叶子是深绿的，十月了，也没有落多少，只是偶尔有一片叶子飘下来，慢悠悠的，落在地上。树下的菜畦还在，只是现在没有种蔬菜，种了些草，绿油油的，像是给菜地盖了层绿毯子。正想着，就有几个孩子跑了进来，在菜畦里追着跑，笑着，闹着，有的还学着课文里的样子，去摸石井栏，去看皂荚树。他们有的跑到石井栏边，趴在栏上往下看，有的跑到皂荚树下，伸手去够树叶，有的蹲在菜地里，拔起一棵小草，然后又小心翼翼地栽回去。他们的笑声很亮，像阳光一样，洒在百草园里，让这片安静的园子一下子活了起来。
我站在旁边看着，忽然觉得，百草园从来没有老过，不管过了多少年，总有孩子在这里玩耍，总有笑声在这里回荡，就像鲁迅的文章，不管过了多少年，总有孩子在读，总有感动在心里。我想起课文里写的：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了”，现在是十月，没有蝉鸣，没有黄蜂，也没有桑葚，可我好像能看见那些景象——蝉在树叶里叫，黄蜂趴在菜花上，云雀从草间窜出去，还有鲁迅和小伙伴们在园子里玩，拔何首乌，摘覆盆子，听美女蛇的故事。
从百草园出来，肚子有点饿了，就想起了咸亨酒店。咸亨酒店就在鲁迅故居旁边，是个老酒店，门口挂着个黑底金字的匾，写着“咸亨酒店”。走进店里，一股黄酒的香味就飘了过来，暖暖的，带着点甜。店里的桌子都是木质的，长条桌，板凳也是木质的，油亮油亮的，像是用了很多年。
店里的墙上挂着几幅老照片，是咸亨酒店以前的样子，照片里的桌子和现在一样，都是长条桌，板凳也是木质的，还有几个穿着蓝布长衫的人，坐在桌子旁，喝着黄酒，吃着茴香豆，和现在的老人很像。墙上还挂着一件蓝布长衫，是老式的，领口和袖口都有些磨损，像是当年孔乙己穿的那件。我看着那件长衫，好像能看见孔乙己穿着它，站在柜台前，排出九文大钱，说 “温两碗酒，要一碟茴香豆”。柜台后面站着一个掌柜的，穿着马褂，手里拿着算盘，噼里啪啦地算着账，见了孔乙己，就笑着说 “孔乙己，你又偷东西了！”孔乙己就涨红了脸，争辩道“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”店里的人都笑起来，笑声很响，和现在店里的安静不一样。
我找了个靠窗的位置坐下，服务员过来，笑着问我要什么，我说“一盘茴香豆，一碗黄酒”，和孔乙己的一样。不一会儿，茴香豆就端上来了，装在一个青花瓷碗里，豆子是绿的，煮得软软的，撒了点盐，闻着就香。黄酒是温热的，装在一个小小的酒壶里，倒在杯子里，琥珀色的，喝一口，暖暖的，从喉咙一直暖到肚子里，带着点绵甜，一点也不冲。
我慢慢吃着茴香豆，喝着黄酒，看着店里的人。旁边桌子坐着一个老人，穿一件蓝布长衫，头发花白，手里拿着一个小酒壶，一口一口地喝着，面前也放着一盘茴香豆，偶尔夹一颗，慢慢嚼。他见我看他，就笑了笑，说“第一次来？”我点点头，他说“这茴香豆要配热黄酒才好，暖和，还解乏”。我问他是不是常来，他说“是啊，来了几十年了，以前和老朋友一起来，现在老朋友走了，就自己来，喝一杯，想想以前的事”。
服务员又过来了，给我添了点黄酒，笑着说：“我们这黄酒是自家酿的，喝着暖和。”我点点头，又喝了一口，黄酒的香味在嘴里散开，带着点甜，带着点绵，好像把过去和现在都融在了一起。旁边的老人喝完了酒，拿起帽子，慢慢站起来，对我笑了笑，说 “慢慢喝，我走了。”我也笑了笑，说“您慢走”。看着老人走出店门，背影慢慢消失在巷口，我忽然觉得，孔乙己不是一个笑话，他是那个时代里的一个人，有他的骄傲，有他的无奈，就像这咸亨酒店里的老人，有他的回忆，有他的时光。
喝完黄酒，我慢慢走出咸亨酒店，沿着青石板路往回走。风里的桂香又浓了些，比早上更甜，像是因为傍晚的缘故，更温柔了。夕阳落在白墙上，把墙染成了金色，黑瓦的影子拉得很长，落在青石板路上，像一幅水墨画。
我回头望了望鲁迅故居的方向，那片白墙黑瓦在夕阳里，安安静静的，像睡着了一样。这一天，我走了鲁迅走过的路，看了鲁迅看过的景，摸了鲁迅摸过的石井栏，吃了鲁迅笔下的茴香豆，好像离那个写文章的人近了一点。鲁迅曾以笔为刃，刺破时代的阴霾，守护这人间烟火；而绍兴，以它的温润与厚重，滋养了这位文豪的赤子之心。以前读他的文章，觉得他很严肃，很锋利，像一把刀；现在站在他的故居里，看着这安静的园子，这慢悠悠的乌篷船，这甜甜的桂香，忽然觉得，他也是个有烟火气的人，也有过快乐的童年。
十月的绍兴，因为这故居，因为鲁迅，变得格外温柔。
2025.10.22
