父亲的马车

马年就要到了，我又想起了父亲，还有父亲的马车。

父亲打小就没了爹娘，他先是跟着哥嫂过活，等稍大些，便给生产队当饲养员，这样就有了吃住的地方，还解决了“就业”。与牛马为伴的日子倒也清净，他把那些牲畜照料得膘肥体壮，夜里就蜷在饲养棚的炕上，听着牛马反刍的声音入眠。后来，父亲就开始给生产队赶大车。那些年，人们都管赶马车的，叫“掌包的”，相当于现在跑运输的司机，也是很神气的。

父亲在生产队里曾赶马车顶着凛冽寒风，一路颠簸着去赤峰风水沟煤矿拉煤，车厢里的煤块硌得车厢颤颤巍巍，马蹄在结冰的路面上发出咔咔的响声。他身穿羊皮棉袄，头戴狗皮帽子，手里的大鞭打得啪啪的响。饿了就啃几口干硬的窝头，渴了就捧一把路边的积雪，夜里就落脚在大车店，和其他赶车人挤在通铺土炕上，听店家讲些江湖趣闻，也交流着拉货的路线和技巧。他最得意的就是曾赶着车去克什克腾盐场拉盐，漫漫长路尽是戈壁荒滩，烈日晒得皮肤脱了一层又一层，盐粒装上车，沉甸甸的压得马蹄都有些踉跄，可父亲心里却踏实，这一车盐，能让全队人的菜里添上滋味。

那些关于大车店的故事，父亲后来总在饭桌上讲给我们听，讲店里的热汤面有多香，讲赶车人之间的互助情谊，讲夜里牲畜不安分的动静，每一个细节都鲜活生动，仿佛他又回到了那些奔波在路上的日子。

时代的浪潮翻涌，分田单干的政策来了，家家户户都开始为自己的小日子盘算。可我们家分到的，只有两只羊，和一张写字的高桌。空荡荡的院子里，没有像样的农具，更别提父亲心心念念的马车。父亲最大的梦想，就是能有一辆属于自己的马车，不用再为生产队奔波，能拉着自家的庄稼，载着一家人的希望，在田埂上穿梭。记得有一年冬天，二舅来家里做客，父亲难得拿出珍藏的散装白酒，两人就着一碟咸菜对饮。酒过三巡，二舅望着院里的空地，叹着气说：“过日子啊，总得有个车，不然种地拉粮都不方便。”父亲闻言，眼里闪过一丝光亮，语气带着几分笃定：“车有！”

我当时站在地下满是疑惑，咱家哪有车啊？父亲这是在跟二舅吹牛吧。不等我想明白，父亲就拉着二舅往仓房屋走去，我也好奇地跟了过去。昏暗的仓房里，杂物堆积如山，父亲扒开一堆干草，一个小小的辐条车轱辘露了出来，上面还沾着泥土和锈迹。“过了年，我找村里的木匠打个车棚，这不就等于有车了。”父亲的语气里满是憧憬，仿佛那辆完整的马车已经出现在眼前。

开春之后，父亲果然兑现了承诺，他请来村里的木匠宋华。两人围着院子里几根捡来的旧木头，比划着、丈量着，叮叮当当的凿木声在院子里响了好些日子。那些木头长短不一、粗细不均，父亲却视若珍宝，一点点打磨、拼接，生怕浪费一丝材料。宋华木匠的手艺算不上精湛，却也凭着几根旧木头，竟真的拼凑出了一个简陋的车棚，虽然样式朴素，却足够结实。当车棚稳稳地安放在那个小辐条车轱辘上时，一辆算不上标准的“马车”，就这样在父亲的手中诞生了。父亲围着车转了好几圈，用粗糙的手抚摸着车棚的木头，眼里的喜悦藏都藏不住，仿佛拥有了全世界最珍贵的宝贝。

有了车，还得有拉车的牲畜。那时的马价格昂贵，以我们家的条件，根本想都不敢想。父亲思来想去，最终从姥爷家买了一头母牛犊。或许是碍于亲戚情面，或许是姥姥心疼这个苦命的女婿，那牛犊没花多少钱，身形虽不算壮实，却透着一股机灵劲儿。父亲说，养母牛好，既能拉车干活，等养大了还能下犊子，日子总能慢慢好起来。那小牛犊确实乖巧，格外黏人，每次父亲去喂它，它都会用脑袋蹭父亲的衣角，温顺又可爱。

从那以后，父亲赶着这辆牛车，和母亲一起穿梭在田地里。春种时，拉着种子、化肥去地里；秋收时，拉着沉甸甸的庄稼回家；平日里，还能拉着农具去赶集。牛车虽慢，却承载起了全家的劳作与生计。父亲对这头牛格外爱惜，每天收工回来，都会仔细清理牛身上的泥土，把最好的草料留给它。可因为常年拉车劳作，母牛始终没能怀上犊子，父亲看着别人家的牛陆续下了崽，心里虽有遗憾，却也只能默默接受。几年后，父亲咬了咬牙，把母牛卖了，换了一匹草地马。这匹马算不上雪白，有点灰膘的那种。然而，草地性子野，不习惯被套上缰绳拉车。父亲曾试着在冬天的空地上让它拉车，可白马一被套上车具就尥蹶子，差一点没把我家的小破车给弄残废了。

虽然马不能拉车，这匹马却成了我的专属伙伴。那段日子，我每天都牵着它去放，骑在马背上驰骋在田野里，风从耳边掠过，格外畅快。尤其是爬坡的时候，马四肢发力，呼呼地往上窜，我紧紧拽着缰绳，身体随着马的步伐起伏，既不用担心掉下来，又能感受那种迎风而上的豪迈。父亲看着我骑在马背上的模样，脸上也会露出笑容，或许在他眼里，这匹马能给孩子带来快乐，也算没白买。只是这匹白马终究没能如父亲所愿，也可能父亲对牲畜配种不甚熟悉，也可能是那匹马太老了。终究没有让那匹白马揣上驹子。就在那段时间，同村里我的一个叔伯哥买了一匹红马，没几年就下了马驹。父亲每次摸着白马的鬃毛，都会喃喃自语：“这马老了，不能揣驹了。”语气里满是无奈。

白马老了之后，父亲把它卖掉了，又买了一头骟驴，也就是被去势的公驴。这头驴年纪也不小了，只是卖马买驴剩下几个零花钱，或者说是一个权宜之计。记得那头驴老得甚至咬不动苞米，只能勉强拉车，脚步却慢得很。哥哥赶驴车的时候，从来不用鞭子，手里只攥着一根钢钉，时不时往驴屁股上扎一下，驴吃痛，便会猛地跑几步，没一会儿又慢悠悠地停下，哥哥再扎一下，它再跑几步，如此反复，成了那段日子里常见的景象。驴车虽慢，却也陪着我们家走过了几个春秋，拉着庄稼、农具，见证着日子的细碎与平淡。

日子在忙碌与期盼中缓缓流淌，我上了高中，寒假回家时，一进院子就被眼前的景象惊住了：一辆崭新的马车停在院中，枣红色的马昂首立在一旁，毛色油亮，精神抖擞；马车的车棚是铁制的，镐头辐的轱辘又粗又结实，一看就很扛载。父亲正围着马车打转，脸上满是骄傲。我快步走上前，问父亲这马车是从哪儿弄来的。父亲笑着说，今年在西湾子承包了点活，加上河套地收成好，总算有了一辆像样的马车。母亲站在一旁，眼里藏不住的喜悦，嘴角一直上扬着。那一刻，我知道，父亲多年的梦想，终于实现了。

第二年放假回家，父亲刚见到我，就迫不及待地炫耀：“你看咱这马，多拉风！赶着出去，熟人见了老远就打招呼。而且今年六七月，它就能下马驹了！”他说起这话时，眼睛里闪着光，仿佛已经看到了活泼可爱的小马驹在院子里奔跑的模样。那段日子，父亲对这匹枣红马格外用心，每天都精心搭配草料，按时打理马厩，比照顾自己还要细心。我们一家人也都盼着小马驹的到来，觉得日子就像这匹壮实的马一样，会越来越有奔头。

可命运却给了父亲一记沉重的打击。那年暑假，我回到家，父亲便和我说：“这一年点才背呢？”父亲的脸上满是苦恼。母亲悄悄告诉我，小马驹没了。原来前阵子家里抹房，一个人忙上忙下地，可能太累了，就忽视了小马驹。农村扒炕坨坯抹房都是要找人的，可父亲为了节省开支，硬是一个人干，母亲在边上干一些辅助。当时哥哥已经分家，我和弟弟在外读书，家里的重活累活几乎全靠父亲。那天，父亲把满满的一桶水放在马车上，把图备好，等着下午和泥，父亲说，那天风也大，也可能是上午拉水，备土，太累了，一拽外，就睡着了。刚出生没几天的小马驹钻到了车底下，不小心撞到了车梯子，马车失去平衡，满满的一桶水压了下来，小马驹就这样被活活压死了。

“那马驹子才胖呢，浑身圆滚滚的。”母亲抹了抹眼角，语气里满是惋惜，“你大（父亲）喊来咱村孙宝文推来过来把马驹子推走了，一个小马驹出了二十多斤肉，孙宝文让你大过去拿点，你大没去。死了马驹子就够窝囊的了，谁还有心情吃肉啊。”父亲坐在炕上抽着旱烟，显得非常失落和疲惫。

又过了两年，我高考落榜，带着满心的迷茫外出打工，弟弟则顺利考上了大学，成了家里的骄傲。年底回家时，我习惯性地去往院子里张望，却没看到那辆熟悉的马车，枣红色的马也不见了踪影。我问父亲：“咱们家的马车呢？”父亲抬起头，眼神有些木讷，语气平淡却带着一丝不易察觉的苦涩：“卖了，给你弟弟凑学费了。”我追问卖给了谁，父亲低声说：“卖给咱村的孙忠树了。孙忠树那孩子生性（脾气倔），赶着马车拉庄稼，拉不动就使劲揍，最后那匹马死在了村头拐弯的地头了……”父亲的声音越来越小，最后淹没在呼啸的寒风里。

我站在院子里，望着空荡荡的角落，仿佛还能看到那辆马车的身影：从简陋的辐条轱辘加木棚，到沉稳的牛车，再到威风的铁棚马车，它承载了父亲的梦想，见证了我们家的艰辛与期盼，也刻满了时代的印记。

如今，父亲早已不在人世，村里也再难见到马车的身影，取而代之的是现代化的农用机械，轰鸣着穿梭在田地里，效率远比马车高得多。可我总怀念那些有马车的日子，怀念父亲赶着马车时的背影，那辆马车，不仅是父亲一生的执念，更是一个时代的缩影，藏着老一辈庄稼人对日子最朴素的热望，藏着我们家最珍贵的回忆……