陆相华
网站用户
文 / 陆相华
上海的雪，总是来得格外含蓄。不像北方的雪，带着不容分说的磅礴，一夜之间便将天地裹进素白的辽阔里，这里的雪更像一场温柔的试探，先是细碎的雨丝混着冰晶，在窗玻璃上洇开朦胧的水痕，待你凝神去看时，才发现那些细碎的颗粒已变成轻盈的羽片，慢悠悠地从铅灰色的云层里落下来，落在梧桐光秃秃的枝桠上，落在楼下湿漉漉的柏油路上，也落在我此刻沉沉的心坎上。
推开窗，一股清冽的寒气扑面而来，带着江南水汽的温润，却终究少了些北方风雪里的凛冽与干爽。我靠着窗台站定，看着雪花在路灯的光晕里翩跹起舞，那些旋转的轨迹，像极了岁月里那些无法捕捉的过往，一不小心，就牵扯出横跨二十多年的光阴，从黄浦江畔的霓虹深处，拉回到千里之外的内蒙古，拉回到那些浸着煤尘与风雪的日子里。
我的故乡在赤峰，那是一座被草原与群山环抱的城。记忆里的赤峰，冬天总是漫长而寒冷，十月末便会飘起第一场雪，直到来年四月，枝头的冰雪才会渐渐消融。小时候，我最爱在雪地里奔跑，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响，那是属于北方冬日最清脆的乐章。地面上的雪格外干净，落在枯黄的草叶上，像给大地盖上了一层厚厚的棉絮，远处的群山褪去了苍翠，只剩连绵的银白轮廓，天地间安静得能听见雪花飘落的声音。那时的雪，是童年最纯粹的玩伴，我们堆雪人、打雪仗，把冻得通红的手揣进怀里，哈着白气笑闹，丝毫感觉不到寒冷。
后来，为了生计，我离开了赤峰，辗转到了呼伦贝尔鄂温克旗的大雁煤矿。那是我人生中最厚重也最苦涩的四年，而那里的雪，也带着与故乡截然不同的模样。大雁煤矿地处大兴安岭西麓，冬日的风雪比赤峰更甚，狂风卷着雪花，像无数细碎的沙砾，打在脸上生疼。煤矿的冬天总是黑得很早，下午四点多，暮色便漫过矿区的矮房，雪花在昏黄的灯光下狂舞，将整个煤矿裹进一片混沌的白里。
我们每天天不亮就要下井，穿着厚重的工装，踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地走向矿井口。工装很快就被雪花打湿，贴在身上冰冷刺骨，只有走进矿井，被煤尘与热气包裹，身体才会慢慢回暖。井下的世界是另一种模样，没有风雪，没有光亮，只有机器轰鸣的声响，和无边无际的黑暗。我们在巷道里穿梭，手里握着工具，在煤层上凿刻，煤尘落在头发上、脸上、衣服上，顷刻，整个人就变成了“黑人”，只有眼睛还能透出些许光亮。
每次升井，都是在暮色最深的时候。走出矿井口，冷风裹挟着雪花瞬间将人包裹，煤尘遇雪融化，在脸上划出一道道黑色的痕迹，又冷又痒。只有绞车房或是矿灯房才是最温暖的，因为那里是女工的栖息之地，每当上下班的空挡，也不缺少男人的光顾。我们总是趁着送灯和取灯牌的空挡，到那里暖暖身子，那里的炉火总是烧得很旺，把冰冷的屋子烘出一点暖意。那时的雪，是矿山岁月里最沉默的见证者。
四年的煤矿生涯，磨掉了我身上的青涩，也让我对生活有了更深刻的认知。也就是2000年的时候，我告别了鄂温克旗的风雪，告别了那些一起下井的兄弟，踏上了前往上海的列车。
初到上海，我被这座城市的繁华与喧嚣所震撼。这里没有连绵的雪原，没有呼啸的寒风，冬日里难得一见雪花，即便落下，也转瞬即逝，不像北方的雪，能在大地上停留许久，沉淀出岁月的痕迹。我从最底层的保安做起，还曾在一家公司里做过直销，卖过洗发水，后来又到了《上海广角》杂志拉业务，最后又到了《中国改革》《人民日报》等媒体坐采编，最后选择下海经商。每当夜深人静，看着窗外的霓虹闪烁，我总会想起故乡的雪，想起煤矿的炉火，想起那些在远方的亲人。
渐渐地，我在上海有了自己的小家，也有了女儿。女儿出生在上海，成长在上海，她习惯了这里的湿润气候，习惯了这里的车水马龙，对我口中的北方故乡，对那些关于雪与煤矿的故事，只有模糊的想象。我常常给她讲赤峰的故土与农耕，讲呼伦贝尔草原与风雪，讲煤矿里男人与女人的故事，她总是听得很认真，眼里满是好奇，偶尔会问我：“北方的雪真的有那么大吗？”我总会笑着点头，告诉她：“等你长大了，我带你回故乡，看一场真正的大雪。”
女儿很懂事，也很优秀，从小到大，从来不让我操心。她努力学习，考上了理想的大学，毕业后，又毅然决然地选择了去英国留学。如今，女儿已经在英国留学两年，我们只能通过视频电话联系。她会给我讲英国的风土人情，讲学校里的奇闻趣事，讲伦敦的雨雪天气，讲那些陌生的街道与人群。
今天，上海终于下起了雪，而且下得格外认真。雪花漫天飞舞，将这座繁华的都市染上了一层温柔的白。平日里喧嚣的街道，因为这场雪，变得安静了许多，霓虹在雪花的映衬下，也多了几分朦胧的美感。我一个人站在窗前，看着窗外的雪景，脑海里翻涌着过往的岁月，思念也像潮水一样，将我紧紧包裹。
我想起了故乡的雪，想起了小时候在雪地里奔跑的快乐，想起了父母在雪地里等待我回家的身影。那时的我，以为故乡的雪会永远陪伴着我，以为那些温暖的时光会永远停留，可不曾想，岁月匆匆，我终究还是离开了故乡，成了他乡的游子。故乡的老房子和雪的记忆，早已化作空荡荡的思念。
我站在窗前凝望着楼前飘落的雪花，还想起了呼伦贝尔的大雪，想起了煤矿井下的黑暗与温暖，想起了那些一起并肩作战的兄弟。不知道他们现在过得怎么样，是否还在煤矿坚守，是否还能想起那些在风雪中彼此慰藉的日子。那些年的艰辛与苦涩，如今回想起来，竟也多了几分温暖与怀念。
我更想起了远在英国的女儿。伦敦此刻是否也在下雪？她是否也在看着窗外的风景，思念着远方的家？她一个人在异国他乡，是否习惯了那里的生活，是否会在遇到困难时想起我？雪花越下越大，我的思念也越来越浓，跨越千山万水，飞向那遥远的英伦彼岸，落在女儿的窗前，告诉她，父亲在上海，在一场温柔的雪夜里，深深地牵挂着她。
有人说，思念是一种甜蜜的忧伤，是一种深沉的眷恋。于我而言，思念是故乡的雪，是煤矿的炉火，是女儿的笑容，是那些藏在岁月深处的温暖与感动。20多年的上海漂泊，让我早已习惯了这里的生活，可每当雪花飘落，内心深处对故乡的眷恋，对过往的怀念，对远方亲人的牵挂，便会愈发强烈。
雪花落在窗台上，渐渐融化成水，留下一道道浅浅的痕迹，像极了岁月在脸上刻下的皱纹。我伸出手，接住一片雪花，冰凉的触感从指尖蔓延至心底，瞬间勾起了无数的回忆。这雪花，是上海的雪，温柔而细腻；可在我的眼里，它又像是故乡的雪，磅礴而辽阔，像是煤矿的雪，厚重而深沉。它承载着我的青春与岁月，承载着我的思念与牵挂，在这寂静的雪夜里，静静流淌。
远处的街道上，有行人撑着伞，慢慢走过，留下一串浅浅的脚印，很快又被飘落的雪花覆盖。这世间的一切，都在岁月的流逝中不断变化，就像我从故乡来到上海，从煤矿走向都市，女儿从身边走向远方。可有些东西，却始终不曾改变，那就是对故乡的眷恋，对过往的怀念，对亲人的牵挂。这些情感，就像冬日里的炉火，温暖着我的岁月，也支撑着我在异乡的漂泊中，一步步坚定地走下去。
雪还在下，漫天飞舞，将上海变成了一座温柔的雪城。我靠着窗台，静静地看着这场雪，任由思念在心底蔓延。我知道，这场雪终会停，就像岁月终会流逝，可那些藏在雪花里的回忆，那些深深的思念，会永远留在我的心底，成为我生命中最珍贵的财富……
2026.1.20
