烟火藏心，笔墨叙情

——杜湖新锐作家于小涵散文赏析

近日，浙江《杜湖》杂志主编陆建立向我推荐了《杜湖》新锐作家于小涵的六篇散文，并嘱我对其作品进行点评。我先是看了于小涵的简历：于小涵，女，1992年生于新疆，长于山东，生活在浙江。入选浙江省青年作家 “新荷计划人才库”。现系中国散文学会会员、浙江省散文学会会员、宁波市作家协会会员、烟台市作家协会会员。作品散见《散文百家》《散文选刊》《安徽文学》《中国铁路文艺》《奔流》《文学港》文学期刊等。曾获池幼章文学奖、宁波市期刊联盟优秀作品奖、慈溪市月季花作品奖等。于小涵的几篇作品均取材于她的真实生活，没有宏大的叙事，没有华丽的辞藻，却以“真”动人、以“细”见情、以“浅”喻深。从春节的烟火到市井的喧嚣，从隔代的亏欠到陌生的善意，从租房的狼狈到山野的疏离，于小涵用细腻的笔触捕捉着生活中的每一个褶皱，将个人的喜怒哀乐藏在烟火人间的琐碎里，让读者在字里行间看到自己的影子。

总之于小涵的作品既有北方大地的坦荡与厚重，又有江南水乡的细腻与温润，更有新疆戈壁的辽阔与苍凉。

一、《烟花》之下，是团圆与孤独的奔赴

《烟花》以“烟花”为核心意象，串联起春节的恐惧、友谊的温暖与对家的渴望，将热闹与孤独、欢喜与怅惘交织在一起，写出了当代年轻人对春节的复杂心境，更写出了友谊与陪伴的治愈力量。于小涵的文字自带一种松弛感，开篇直白点题“我喜欢看烟花”，没有多余的铺垫，却瞬间将读者带入静谧而浪漫的夜晚：“那如流星一样闪烁滑落的烟花在天空中绽放，闪亮亮撒向我的头顶，我像是夜晚的新娘，或者受到某种嘉奖”。简单的比喻，既写出了烟花的璀璨，又藏着一个人看烟花时的温柔与孤寂。

文中最精妙的一笔，是对烟花“美”的解读：“它美就美在短暂，美在昂贵，如果天天都这样，或者人人每天都能放得起，那也没多好看了”。这份通透的感悟，跳出了对烟花“绚烂”的表层描写，赋予其更深层的内涵：美好之所以珍贵，在于其稀缺性，正如春节的团圆、真挚的友谊，皆是可遇不可求的馈赠。

散文的情感转折，始于“躲避春节”的举动。于小涵直言“我比猪都害怕过年，春节是个令我感到恐惧的节日”，这份直白的倾诉，打破了人们对春节“喜庆团圆”的固有认知，道出了许多当代年轻人的心声：“不该是铺张浪费，忙忙碌碌，更不该问成绩，催婚催生，打听工资，相互攀比，自惭形秽，说的人表面好意，答的人如坐针毡”。没有隐晦的抱怨，只有直白的宣泄，这种真实，让散文更具感染力。为了躲避这份尴尬与不适，她“带着我唯一的财产，一只猫咪，驱车两日到达天津”，投奔认识了二十年的朋友，这份“逃离”，既是对世俗偏见的反抗，也是对温暖与自由的追寻。

文中的情感升华，藏在对“家”的感悟。她看着朋友与远在异国的老公视频通话，恩爱甜蜜，于小涵顿悟：“有家人居住的才是家，没有家人的是房子”。这份感悟，源于她自身的漂泊经历，生于新疆，长于山东，生活在浙江，辗转多地，始终没有一个真正属于自己的“家”。她坦言“大部分时候我是爱钱与自由的，但看到别人幸福的时候，我又觉得幸福胜于一切。我高喊着无爱者自由，余光却无数次看向被爱的人”，这份矛盾的心理，既写出了当代年轻人对自由的追求，也藏着对团圆与归属感的渴望。而大年三十的烟花，成为这份情感的载体——“我们两个站在阳台的大窗户前，看着外面阵阵升起、盛放的烟花，说真好看啊。这是一年中最热闹的一天，欢送旧的一年，迎接新的一年，这烟花是普天同庆的意思，没有任何疑问”。

《烟花》的成功，在于其“真”，即：真实的情绪、真实的相处、真实的感悟。于小涵没有刻意美化生活，也没有刻意放大孤独，而是将两者自然地交织在一起，用烟火人间的琐碎，治愈着漂泊的孤独，用真挚的友谊，温暖着春节的寒凉。笔墨质朴而灵动，情感细腻而深沉，让每一个读过的人，都能在烟花的璀璨里，读懂孤独与温暖的真谛。

二、《夜市》烟火，藏着一座小城的乡愁

如果说《烟花》写的是个人情感的细腻流转，那么《夜市》则将视角拉得更远，以“老夜市的消亡与新夜市的兴起”为线索，串联起小城的烟火气、小人物的生计与一代人的乡愁。于小涵以细腻的笔触，捕捉着夜市里的每一个细节:歪歪扭扭的瓜果、衰老的摊主、熟悉的小吃、拥挤的人潮，这些碎片化的场景，共同构成了一座小城的夜生活，也藏着一代人的青春记忆与情感寄托。

散文的开篇，便带着浓浓的怀旧气息：“老夜市不知道开多少年了，反正从我很小时候就在”。

于小涵善于通过描写“人”，来展现夜市的生命力。炸臭豆腐的阿姨、鸡蛋灌饼夫妇、炸丸子和做焖子的大妈、烤冷面奶奶，这些平凡的摊主，用一辈子的坚守，守护着小城的老味道，也守护着自己的生计。“炸臭豆腐的阿姨，从门市店里搬到流动摊位上以后，衰老得更快了，还记得小时候去她店里吃，是被门口‘臭名远扬，香飘万里’的牌匾吸引到，进去一看是个年轻漂亮的阿姨和她的胖儿子。如今在小摊上炸制臭豆腐的阿姨，被昏黄灯泡照射的油烟熏染着，头发稀少，脸是亮面的小麦色，都这么黄的皮肤了，大块大块的色斑却没放过她，爬满了她原本细腻白皙的脸”。从年轻漂亮到衰老沧桑，阿姨的变化，既是时光流逝的痕迹，也是老夜市兴衰的见证。人们留恋的，从来不是食物本身，而是食物里藏着的青春记忆与烟火气息。

老夜市的“消亡”，是全文的情感转折点。“一纸号令，老夜市被要求取消，也许是晚上太过吵闹，或者烟火味太污染，没人能理解透真正的原因，任何原因似乎都站不住脚，就是那么几行单薄却冰冷刺骨的文字，要将这小城的文化、经济、生活气息彻底掐灭”。这里的“冰冷刺骨”，既写出了作者对老夜市消亡的惋惜与痛心，也暗含着对城市化进程中“烟火气缺失”的无奈。老夜市不仅是一个买卖东西的地方，更是小城人的精神寄托——“这是这座小县城唯一的夜生活，是每个人都一定会来的地方”，它承载着小城的文化、小人物的生计、一代人的青春记忆，一旦消亡，便再也无法复刻。

三年后的重逢，是烟火的“新生”，却也藏着无尽的遗憾。“我找到烤冷面奶奶，她真是越来越老了，但做出来的口味还是那样好。她说很多人来她这里学手艺，学她独一无二的配料，她都教，现在脑子也不灵了，经常记错别人的要求”“遇到熟悉的摊位便感到欣慰。首先去大妈那里买了炸丸子，可惜大妈已经没有在那了。于小涵写道：“老味道正在一个个消亡，新一代的美食制作者似乎在很认真地敷衍，精髓全无”，这份惋惜，既藏着对过往的眷恋，也暗含着对传统文化传承的担忧。

《夜市》是一篇充满乡愁的散文，于小涵以细腻的笔触，记录着老夜市的消亡与新夜市的兴起，写尽了小人物的坚守与迷茫，也写尽了一代人的青春记忆与乡愁。她没有刻意煽情，却用一个个真实的细节，让读者在烟火气的消散与新生中，读懂一座小城的变迁，读懂乡愁的真正含义。

三、《一束路边花》，照亮荒芜的过往

如果说《烟花》写的是友谊的温暖，《夜市》写的是小城的乡愁，那么《一束路边花》则将视角转向家庭，聚焦于隔代亲情的亏欠与救赎，以“一束路边花”为载体，写出了爷爷的愧疚、“我”的释然。于小涵的文字，在这篇散文中变得格外柔软，没有直白的抱怨，没有激烈的宣泄，只有细腻的倾诉与温柔的释然，将一份迟到了三十年的亲情，写得动人至深。

散文的开篇，便勾勒出一幅辽阔而苍凉的新疆画卷：“日落时分，远处的雪山开始披上金黄的薄纱，碧绿的棉花田逐渐暗淡，天和地的分界线逐渐模糊起来。渠水湍急清冽，嘶鸣着切开戈壁，仿佛脚伸进去一下就会被切走”。壮阔的自然景色，既写出了新疆大地的辽阔与苍凉，也为全文奠定了“荒芜中藏着温暖”的情感基调。爷爷的出场，带着几分刻薄与疏离。“爷爷看到我手里乱七八糟的花，和别人唯恐不及的草，呲着牙笑着说我怎么给他带了草种子回来。小老头的刻薄总带着稗草般的生命力，嘲笑我‘野趣’的时候，话语来得格外快，格外犀利”。于小涵用细腻的笔触，写出了这份疏离带来的伤害。

散文的情感转折，始于“一束路边花”。“第二天午饭时，我便收到了爷爷的花。全家人像报喜一样，挨个跟我说，爷爷给我弄了束花，鲜少有人有这份殊荣”。这份突如其来的礼物，打破了长久以来的疏离与冷漠，也让“我”内心的坚冰，开始逐渐融化。于小涵对这束花的描写，细腻而生动，充满了诗意：“这是一束色彩浓烈、丰富且盛放着的花束，层层叠叠，形态各异，又紧紧抱在一起。这是一场色彩的暴动。猩红花瓣卷成艾德莱斯绸的漩涡，明黄如向日葵炸开的碎片，橘色是晚霞熔化的釉彩，玫紫带着奶奶褂子的温度。所有花朵野蛮地绞缠在一起，狗尾巴草捆扎的茎部还渗出着汁液。”

浓烈的色彩，野蛮的生命力，既写出了这束花的鲜活与热烈，也藏着爷爷迟到的愧疚与爱意，就像这束花，虽然来自路边，却开得格外绚烂，用尽全部的力量，弥补着过往的亏欠。“他枯瘦的手指在轮椅上微微颤抖”，这一个细节，胜过千言万语。爷爷已经老了，“走路都困难了，起身都需要人搀扶了”，却在新疆暴晒的高温天里，颤颤巍巍摘回一束花，只为送给“我”，这个他忽视了三十年的孙女。这份迟来的爱意，虽然笨拙，却无比真诚。

散文的结尾，是“我”的释然与对新疆的重新认知。“我开始相信我们离开时，爷爷坐在轮椅上突然的爆哭是真心的，这个一生自私的老男孩，真的开始依赖别人，真的害怕失去了，他终于开始忏悔过去，而不是理直气壮地伤害身边人了”。这份释然，不是妥协，而是放下，放下过往的委屈与不甘，接纳爷爷的不完美，也接纳这份迟来的亲情。

《一束路边花》是一篇充满温情与释然的散文，于小涵以“一束路边花”为载体，将隔代亲情的亏欠与救赎写得淋漓尽致。这束路边花，不仅是爷爷迟来的爱意，更是照亮“我”内心的光，是荒芜过往中最动人的温暖。

四、《那一声“小朋友”》，驱逐恐惧的黑夜

《那一声“小朋友”》是最具感染力、最令人动容的一篇。它以童年的一段难忘经历为线索，写出了孤独与恐惧的煎熬，写出了陌生善意的温暖，更写出了一句简单的话语，对一个幼小灵魂的深远影响。于小涵的文字，在这篇散文中变得格外细腻，充满了画面感，她用孩童的视角，捕捉着恐惧的细节，用成人的感悟，诠释着善意的力量，让读者在字里行间，感受到温暖与希望。

散文的开篇，便营造出一种孤独而清冷的氛围：“记忆里的黄昏，总是带着一种锅底灰似的颜色”。简单的比喻，既写出了黄昏的昏暗，也藏着“我”内心的孤独与不安。“那段时间，家里做饭的阿姨回了老家，父母生意场上的忙碌，像一张无形的网，将寻常的晚饭时光也兜走了”。父母的缺席，让“我”从小就学会了坚强，学会了照顾妹妹，“背起书包和同学一起冲出学校，像个家长一样去接幼儿园的妹妹放学”，这份“早熟”，藏着不为人知的委屈与孤独。

妹妹的恐惧，加剧了“我”的不安。陌生电话的响起，将恐惧推向了顶峰。“座机的铃声尖锐，划破了我和妹妹因困倦而勉强维持的平静。电话那头是个陌生的男声，粗声粗气地要找爸妈。我老实地说，他们还没回来。那人竟‘呵呵’地笑了一声，什么也没说，便挂断了”。就是这声“呵呵”，成为了“我”童年最深刻的恐惧记忆。于小涵用细腻的心理描写，捕捉着恐惧的每一个细节：“后悔像潮水般瞬间淹没了我的心智。我开始不受控制地想象，或许他就在附近某个角落盯着这扇亮灯的窗户；或许下一秒，锁孔就会传来扭动的声音”。这种真实的恐惧，没有夸张的修饰，却让读者仿佛也置身于那个清冷而恐惧的夜晚。

一遍遍的传呼，是“我”对安全感最笨拙的索求。“我扑过去，一遍又一遍地拨打传呼台的号码。我的声音因恐惧而颤抖，却又努力装得镇定，生怕接线员听出异常而不予理睬。“我像一台坏掉的留声机，重复着那几个号码和破碎的语句”，这份执着，不是固执，而是绝望中的挣扎。在无边的恐惧中，那台暗红色的电话机，是“我”唯一的救命稻草，每一次按下按键，都是一次竭尽全力的呼喊，渴望得到一点回响，渴望得到一丝温暖。

散文的情感转折，始于接线员姐姐那一声温柔的“小朋友”。“当我再一次用带着哭腔的声音报出那串熟悉的号码时，电话那头的接线员小姐姐，没有像前几次那样机械地复述。她停顿了一下，然后用一种我至今都无法忘怀的、春风一样温柔的声音轻轻地说：‘小朋友，不要害怕，爸爸妈妈很快就会回来了哦。’”。就是这三个字，“小朋友”，瞬间融化了“我”所有伪装的坚强。

于小涵用细腻的笔触，写出了这份善意的力量：“那份简短温柔的善意像一只温暖的手，轻轻抚平了我炸起的毛发。世界仿佛就在那一刻安静了下来。恐惧虽然没有完全消失，但它退潮了，不再能淹没我”。一句简单的话语，一份陌生的善意，就像一束光，照亮了“我”恐惧的黑夜，给了“我”坚持下去的力量。这份善意，没有惊天动地的壮举，却无比珍贵，它让“我”明白，在最恐惧、最孤独的时候，一点小小的温暖，就能抵御无边的寒凉。

《那一声“小朋友”》的成功，在于其真实的情感与细腻的描写。于小涵没有刻意放大恐惧，也没有刻意拔高善意，而是将两者自然地交织在一起，用孩童的视角捕捉细节，用成人的感悟诠释意义。

五、《与房子味道的一场战争》，是生活的修行

《与房子味道的一场战争》，是一篇充满生活气息与烟火智慧的散文。于小涵以“租房”这一平凡的生活事件为线索，写出了租房的狼狈与无奈，写出了与房子味道的“战争”，更写出了生活中的妥协与成长、掌控与释然。她的文字，在这篇散文中变得格外接地气，充满了烟火气，租房过程中的喜怒哀乐，让每一个有过租房经历的人，都能产生强烈的共鸣。

散文的开篇，便写出了租房的仓促与不易：“这次租房子虽然仓促，却也是在几天的时间里花尽了心思的。每天一睁开眼就是看网上的房源信息，睡觉前也是在看。那几天的白天那么热，仿佛是在对我下定决心独立生活的考验。本来象牙白的皮肤晒成了小麦色，依然熟练地跨上中介的电动车后座，收紧两条无处安放的腿，顶着高温烈日穿梭在附近几个小区的小路上，汗流如雨，一套套看去……”这些细腻的细节描写，既写出了租房的辛苦与不易，也写出了“我”对独立生活的渴望与坚持。

租房的“隐患”，始于两只猫咪。“没进门前中介就兴奋地介绍说这个房东允许养宠物，现在的租客有两只名贵猫。大门一开，浓烈的臭味混合着香薰味，加上高温的作用，将还在门口的我们包围袭击”。虽然气味刺鼻，但“我”因为喜欢猫，所以对这个房子产生了好感。

“战争”的爆发，源于连日的热雨。“当我把她搬离后空出来的房子，打扫地无比干净之时，天下起了连日的热雨。闷热潮湿之下，有一个房间不断散发出猛烈的臭味。我寻着味道闻去才发现，是大片大片的猫尿渗入了木质地板的纤维里，虽然表面看起来只是颜色稍微深了一点，并不明显，但味道却已经是日积月累后的精华了”。这份突如其来的臭味，打破了“我”对独立生活的美好期待，也让“我”陷入了绝望。“合同已签，房租已交，卫生已做了七八遍，家具我都按照这个房子的尺寸定制到货了，一切似乎都很难回头……”

“战争”的胜利，源于“我”的用心与热爱。“才住了三天，就已经适应了很多，原本以为是自己闻习惯了。后来有一天早出晚归，在外面跑了一天，鼻孔里每根鼻毛每块黏膜都被冲刷过了，打开门的瞬间，才明白确实是我们战胜了她们。虽然她们的痕迹隐隐还在，是刻进了房子里，但在我们的强势之下已经翻不起风浪，这已经很好了”。这份胜利，不是彻底的消灭，而是一种和解——与房子和解，与生活和解，与不完美和解。

《与房子味道的一场战争》，是一篇充满生活智慧的散文。于小涵以租房的经历为载体，写出了生活中的狼狈与无奈、妥协与成长、掌控与释然。她的笔墨接地气而不失灵动，情感真实而不失深度，将一场平凡的“味道战争”，写成了一次生活的修行。生活或许不完美，或许充满意外，但只要我们用心对待，努力掌控，就能在狼狈中寻找美好，在困境中实现成长，就能让“房子”变成“家”，让“味道”变成生活的烟火气。

六、《在山里过年》，是一场疏离与接纳的拉扯

《在山里过年》，是六篇散文中最具地域特色与生活气息的一篇。于小涵以“在山里过年”的经历为线索，写出了山野的壮美与贫瘠、山里人的淳朴与狡黠、过年的热闹与疏离，更写出了“我”对山野生活的向往与失望、对春节的恐惧与接纳。她的文字，在这篇散文中变得格外辽阔而细腻，既有对山野景色的壮美描写，也有对生活细节的细腻捕捉，将山野的烟火气与“我”的内心拉扯，写得真实而生动。

散文的开篇，便写出了“我”对山野生活的向往与清醒认知：“以前我是很向往山野或田园生活的，尤其是那种完完全全被大自然拥在怀中的地方。想象自己身在其中，如掌控着一方世界的神，与动植物和自己的灵魂交流，所有的虚荣和痴念在这里都会被抹去”。这份向往，是许多当代年轻人的心声。在快节奏的城市生活中，疲惫不堪，渴望逃离，渴望在山野中寻找内心的宁静与自由。但于小涵的清醒，在于她明白：“成功的人向往田园生活才是陶冶，我这种顶多算躲避”。这份通透，为全文奠定了“疏离与接纳”的情感基调：“我”向往山野的自由，却又无法真正融入山野的生活；“我”躲避城市的春节，却又在山里的春节中，感受到了另一种热闹与疏离。

“我住的那个房子里蒸完白粽蒸肉粽，蒸完肉粽子蒸子糕，一批批蒸完，一批批挂在三楼木架子上阴干。粽叶捆绑着粽子，粽叶吊挂着粽子，长长短短，挂在木架上，像一截厚重的立体的门帘，整个三楼充满了淡淡的粽叶和糯米香”……这些细碎的日常，既写出了山里人过年的仪式感，也写出了家庭的温暖与热闹。但这份热闹，始终与“我”保持着距离。“我已经好多年没有回家过年了，春节是一个令我感到恐惧而又逃不脱的节日。每到春节临近，我都想自己快点变成一条蚯蚓，深深钻进泥土里，用菜根做床，与鼠妇为邻”。这份对春节的恐惧，与《烟花》中的情感遥相呼应，写出了“我”内心的孤独与疏离。

散文的转折，始于一场尴尬的“吃饺子”事件。“婚礼的席面要吃三天，为了表示对喜事的尊重，我从第一天开始便盛装打扮，洗了头，化了妆，羊绒大衣高跟靴。但到了喜主家后，却与其他人的随意格格不入”。而“我像看到了救星一样，赶紧跟着他去了厨房，排在小孩们的最后面，像信号的最后一格，像上学时排队打饭一样，等着瓜分大盆里用酱油、辣椒、小葱和香菜等调好味道的汤饺”“我满眼饥渴，以为还会再来一勺，没想到被盛饺子的阿姨一把推开，她看着我说，少吃点，留给小孩子们”。这份羞愧与尴尬，让“我”彻底意识到，自己始终是山里的“外人”，始终无法真正融入这里的生活。

《在山里过年》，是一篇充满地域特色与内心拉扯的散文。于小涵以细腻的笔触，写出了山野的壮美与贫瘠、山里人的淳朴与狡黠、过年的热闹与疏离，也写出了“我”对山野生活的向往与失望、对春节的恐惧与接纳。笔墨辽阔而细腻，情感真实而深沉，将山野的烟火气与“我”的内心世界完美融合，让读者在字里行间，读懂当代年轻人的迷茫与挣扎，读懂生活中的疏离与接纳。

综评：通读于小涵的六篇散文，不难发现，“真实”与“细腻”，是她散文创作的核心特质。她不追求宏大的叙事，不刻意雕琢华丽的辞藻，始终以“自我”为锚点，以生活为底色，将细碎的日常、隐秘的情绪、漂泊的怅惘与人性的暖意，都揉碎在质朴而灵动的笔墨里。从结构上看，六篇散文，各自独立，却又相互关联，首尾呼应，逻辑连贯。每篇散文，都有明确的核心意象——烟花、夜市、路边花、小朋友、房子味道、山里过年，围绕核心意象，串联起相关的生活细节与情感体验，层层递进，逐步升华，让散文的情感更饱满，内涵更深刻。

“烟火藏心，笔墨叙情”，回望于小涵的六篇散文的核心脉络，既能感受到散文“形散神聚”的特质，也让读者在字里行间，感受到于小涵散文的动人力量。期待杜湖新锐作家于小涵的更多精品力作。