故乡的老榆树

故乡是游子心头永不褪色的图腾，是漂泊岁月里最坚实的精神皈依。无论我踏过多少繁华都市的霓虹，涉过多少奔波劳碌的旅途，故乡的风、故乡的土，连同家门口的那棵老榆树，都会牵着我心底最柔软的神经。

生我养我的村庄，名叫八家村。我降生时，父亲与五大爷隔屋而居，烟火相依。后来，父亲与三户乡邻一同，在村子西北角的榆树林旁，批下了一块宅基地。那片地不算开阔，前与东面皆是邻舍，西面是深深的土沟，父亲便将大门口开在了东面。一出大门，一棵老榆树便赫然矗立，枝桠参天，苍劲挺拔。老榆树下静卧着几座土包，那是本村于家的祖茔，也静默地守护着这方土地。

曾见人题联：“古榆沧桑荫故土，天增瑞气寺生辉。”听乡里老人说，从风水学上讲，我们家的阳宅，恰好在一处古寺的旧址之上；又有人言：“树大如此，其下必为地泉，地泉出圣水，名之不妄。”这般说来，于家的阴宅，定是得过高人指点，才寻得这古榆庇佑、地泉滋养的宝地。

前几年，我竟通过微信，结识了于家的后人于跃源（微信名叫“老河人家”），他是从八家村走出的名人，他读了我的散文《莲花山寻古》，特意发来感慨，说莲花山曾是乌兰召海利王府的祭祀山，别名小罕山，山南是王府的赛马场，往前便是海力王府，府前对着饮马河，府西是王府家庙，他的母亲，便是在那王府之中长大的。这般话语，更印证了于氏家族，曾是这村中名副其实的名门望族，而那棵古榆树，便是这一切沧桑变迁的见证者。

那老榆树，高约丈二，树干粗壮得需两人合抱方能围住，满身都是深深浅浅的褶皱，那是岁月刻下的沧桑印记，如同老人布满皱纹的脸庞，藏着说不尽的故事。可即便饱经风霜，它的枝干依旧雄健挺拔，向着天空奋力伸展，枝繁叶茂，郁郁葱葱。四条主枝干向四周舒展，稳稳地支撑着村子的西北角，宛若一顶巨大的华盖，将一片阴凉洒向故土。盛夏时节，翠色的叶片重重叠叠、密密匝匝，遮住了漫天烈日，也淹没了树上无数的长枝短杈；远远望去，那片浓绿忽忽悠悠、浩荡招摇，恰似一朵落地的绿云，守护着脚下的土地，也守护着村里的烟火人间。

老榆树的树龄，我无从考证，可我敢肯定，它比我们这个村庄的年龄还要大。它静静地站在那里，看老河的水流涨了又落，看村庄的房屋拆了又建，看村里的人来了又走，它见证着故乡的每一次沧桑变迁，也见证着我从懵懂孩童长成漂泊游子的全过程。关于古榆的故事，总让我想起一首诗：“千年大树老古榆，开鲁一珍塞外奇。墨客骚人书不尽，满身故事满身谜。”这是一位书法家在通辽开鲁县参观古榆后留下的墨宝。听说开鲁地处科尔沁草原西部，是辽代契丹族的发祥地，辽太祖耶律阿保机年少时，曾在当地的古榆树下避祸、谋生，榆钱儿是他充饥的美食，后来他登基称帝，仍不忘古榆的恩情，派人前来祭祀……

那棵古榆并非我故乡的这棵，可我总觉得，家门口的这棵老榆树，也有着同样神秘的色彩，也藏着说不尽的故事。童年的日子，满是艰辛与苦涩，就连烧饭的柴火，都要费尽心思去寻找。有一年冬天，村里一个叫“树根儿”的壮汉，带着一两个帮手，竟打起了老榆树的主意。他们先是爬到树上，折下一些细小的枝丫，觉得不够，又派人回家取下车上的刹绳。那根刹绳在当时算得上稀罕物件，很是值钱。他们几人轮番爬到树上，想把刹绳拴在粗壮的枝桠上，用力往下拽，想折下更粗的树枝当柴火。就在他们摇旗呐喊、忙得不亦乐乎的时候，于家的老大于跃涌匆忙赶了过来，对着他们一顿臭骂。骂完之后，他又快步走到我们家，拿起一把菜刀，几下就把那根四五米长的刹绳剁成了数段。那几人见状不妙，只好灰溜溜地跑散了。

童年的记忆里，老榆树下面，还是父母的晒场。每年夏天，父亲和母亲都会到附近的山坡上割回一些青草，铺在古榆树的周围翻晒，晒干后用来喂牛羊。阳光透过榆树叶的缝隙，洒在青草上，洒在父亲母亲的身上，留下斑驳的光影，空气中弥漫着青草的清香和阳光的暖意，那是童年最温暖、最难忘的气息。还有淤柴，那还是老哈河发大水的时候，人们纷纷拿着叉子、箩筐，到老河去捞淤柴；有时候会遇到上面冲下来的檩木，母亲便说：“这年时不好啊，这些大木头，我们就不捞了。”我当时还不懂其意，长大之后，才明白下游的檩木，定是上游被冲垮的家园。母亲把这些淤柴放到老榆树下翻晒，夏日的午后，我躺在淤柴堆上打滚，软绵绵的，舒服极了。

后来，日子渐渐好了起来，村庄也变了模样。我们家的后面，又规划出了一条街，搬来几户刚刚成家的年轻人，给这里添了不少烟火气。每到暮秋时节，古榆树下，便会堆放起很多秸秆，那是人们收获后的粮食秸秆，整齐地堆放在一起，透着丰收的喜悦。有一年秋天，我在外读书放假回家，竟发现父亲把那棵古榆树，连同树下的几座坟茔，一同圈在了我们家的院子里，还在于家人上坟烧纸的地方，整齐地摆放了一些砖头。我不解，问父亲为何要这样做，父亲笑着说：“周围堆放的柴火多，容易失火。”于家人知道后，也十分感激，连连称赞父亲有心。我忽然觉得，父亲的心胸，早已超越了世俗的偏见，超越了阴阳的界限，他守护的，不仅是一棵老榆树，更是一份乡土情怀。

如今，我漂泊在外，远离了故乡，远离了那棵老榆树，更远离了曾在榆树下为我撑起一片暖阳的父母。他们早已化作故土的一部分，永远留在了那个生我养我的村庄，再也不能在榆树下等我回家。可古榆树的身影，连同父母的模样，却始终萦绕在我的脑海里，刻在我的心底。每当我在都市的繁华中感到迷茫，每当我在奔波的旅途中感到疲惫，只要想起故乡的那棵老榆树，想起它满身的沧桑与坚韧，想起树下父母翻晒青草或淤柴的身影，心底便会涌起一股暖流，夹杂着淡淡的思念与怅惘，所有的疲惫与迷茫，也都会随之烟消云散。

故乡的老榆树，是故乡的象征，是我心底的牵挂，更是父母留在世间的念想。它站在岁月的风里，守着故土，守着乡愁，守着父母的痕迹，也守着每一个漂泊游子回家的路……

2026.2.12