归途断章

（一）

路灯下，影子随着步伐摇曳，时而三五个，时而一两个，忽左忽右，忽高忽矮。

手里拎着半瓶酒，这是酒桌上剩下的。

到了年纪，都讲究养生，一瓶酒只喝了半瓶，互相推让一番，便纷纷引开话题保命。

高血压，糖尿病，腰疼，腿疼，心肝疼……

房子，票子，车子……

孙子，儿子，老婆子……

几十年经历，一辈子回忆，几声唏嘘，一声叹息。

酒席在众人老婆孩孙们的电话催促吆喝声中好不容易结束。

剩菜打包，每人分一袋。桌子上还剩下半瓶酒。

大家都指着我说:你能喝，拿着吧，这是好酒。

我拿起酒说“拿就拿着，喝不死病死，累不死气死，都一样。”

一群人哈哈大笑。

雪刚停，风还在刮，带着西北口音。

街边的店铺都睡了，卷帘门上开着霜花。

前方便利店的光透出来，在地上画了道金线，似乎为门前的路分开了阴阳。

（二）

转过街角，是老邮局。

绿色的大门油漆剥落了，露漏出里面的铁锈。

以前这里排长队，寄信的人把热气呵在玻璃上。

那年十八岁，骑着一辆破旧的自行车，哐当哐当穿梭于田间地头和大街小巷。

采访，写稿。每篇报道都用方格子稿纸誊写十几份，折好装进一个个牛皮纸信封，写上要寄往报社和电台的地址，再给每一封信都贴上一张五角钱的邮票。

邮局在老十字街拐角。

进门，不用排队，对着小窗口高喊:“阿姨，挂号信！”

值班阿姨早混熟了，总拿我开玩笑:“我看见一个小妮儿，小葱儿一样水灵，介绍给你中不中？”

我总是脸一红回她:“不要！”转身就跑。身后传来她银铃般的笑声。

如今都在手机上寄快递，这里冷冷清清。

阿姨应该退休了吧？再见到她，她还能认出我吗？

手机让很多事都变得方便了许多，可总觉得少了点什么。就像这酒，明明是好酒，可一个人喝，总觉得不够味。

（三）

风刮得脸生疼。

我把酒瓶换到另一只手，冰凉的感觉从手掌一直传到心里。

又过去二十年，还是受不了老家的冷。

南方的冷是湿冷，像针；家里的冷是干冷，像刀。

我把羽绒服的拉链拉到顶，还是挡不住寒风往脖子里灌。

前面是座桥，桥下的水没结冰，月光照上去，像面摔碎的镜子。

老家也有条河，那条河承载了我童年所有的快乐。

那条河叫石河，桥头有碑刻说它发源于五朵山下。

每到夏天，我和小伙伴们光着屁股在里面扑腾，捉鱼，摸虾，比赛游泳，潜水摸石头……

玩累了，就躺在岸边的沙滩上晒太阳。

那时候的沙滩很干净，河水也很清澈；河边有很多清泉涌出，双手掬起一捧就能喝。

那时候，独自沿河而上，去找河的源头，五朵山没找到，却换来了父亲的一顿胖揍。

二十几岁在山区驻村的时候，有个朋友叫老余，说他去过五朵山，那里有五朵连屏，还有九龟朝蓝王，他的描述听的我如醉如痴。

一直想让他带我去，但阴差阳错终未成行。

十三岁那年，我跟随父母搬来县城，就再也没下过河。

      （四）

过了桥，路边的树光秃秃的。

树杈上有个鸟窝，在风中摇摇晃晃。

儿子小时候总问我鸟儿们晚上睡不睡觉，现在本科都快毕业了。

女儿发来语音，说她想学画画。

我听着她稚嫩的声音，想起她四岁那年，趴在我背上数星星的样子。

女儿喜欢小动物，给她买了一只装在笼子里的小白兔。

她每天都喂小白兔吃胡萝卜，小白兔很快长大。这一天，女儿说:“小白兔关在笼子里好可怜，爸爸把小白兔放出来，我要抱抱。”

我说会跑丢，女儿不依，只好放出来让她玩，结果真跑丢了，找遍所有地方都没找到。

记得那晚，女儿哭着睡着了，睡梦里还在抽泣。

现在她都十四岁了，可我整整错过了她成长的十年。

酒在酒瓶里跟随着我深深浅浅的脚步呼啦呼啦响着。

月光照在酒瓶上，琥珀色的光晕一圈圈荡开，像年轮。

人生，就这么一圈圈地生长，长着长着就老了。

      （五）

转过弯，就看见我家那栋楼。

一楼的窗户黑着，窗帘还是妈妈挂上去的土黄色花纹，妈妈说这颜色耐脏。

楼下停着电动车，车座上积了层霜。

我站在楼下，抬头望着那扇黑漆漆的窗户，突然觉得鼻子有点酸。

楼道里的声控灯坏了，我摸黑开门，钥匙插进锁孔的声音在深夜特别响。

家里没暖气，爸妈没在家住，也没生炉子，可我觉得很温暖。

爸妈住在店里。

实体生意难做，店面不好出租。

爸妈是经历过苦难生活的人，店面闲着他们心疼，非要自己经营。

我说:“我该有多不孝啊，两个七十多的人，还让你们去赚钱？”

一个医生朋友劝我说:“老人有事做能减缓衰老，对身体好。”

无奈，只好同意。

远远看着他们在小店里很开心的样子，我才释然。

把酒瓶放在茶几上，与玻璃桌面磕出清脆的声响。

灯光把酒瓶的影子投在墙上，如同时光的烙印。

      （六）

窗外又传来零星的鞭炮声，远远的，像心跳。

我拧开瓶盖，闻了闻，不错，是粮食的香味。

这味道让我想起很多事，都是陈年旧事了。

我拿起酒瓶，对着月光晃了晃。

酒在瓶子里荡漾，像一条被囚禁的河。

这条河从农村流到县城，又从县城流到远方，流了几十年，又流回了县城。

八辈子都是农民，真的很想走出去看看，看看这天到底有多大，看看这世界到底有多繁华。

睡过公园。还记得早上醒来守护在身边的那条菜花蛇。

开过货车。曾经，一个人，一千多公里，不停，不吃，不睡，不下车。

开过餐厅。墩板面案，煎炒烹炸，洗菜剥葱，差点把自己变成厨师。

开过公司。创造过奇迹，见证过辉煌，培养了十几个老板，自己却倒在了前进的路上。

……

好像做过很多事，脚步从未停歇。终究，热血抵不住命运，拼命真的比不上拼爹。

站在巅峰，看见过笑脸，看见过天地，看见过梦想。

身处低谷，知道了什么是倾家荡产，知道了什么是妻离子散，知道了什么是人情冷暖。

人生的意义，可能就是，挖一个坑，再填上吧。

抿一口酒，还是那个味道。品酒的人，已不再是昔日之人。

      （七）

风从窗缝里钻进来，带着早春的寒意。

我站在窗前，感受着这座熟悉又陌生的小城。

二十年了，我像一片叶子，被风吹着，在风雨中飘着。

现在，风停了，叶子也落地了。

只是不知道，这片土地，还认不认得这片飘了太久的枯叶。

我背着行囊，站在二十年前的起点，列车在我身后缓缓启动。

正当我挥手叫出租车的时候，旁边有人大叫:“这里，这里……”

转眼望去，只见比我还高的儿子，抽着烟，笑着，看着我。

终于到家了，这二十年的路可真长。

妈说:“你回来，这家才算是个家了。”

爸说:“看你精神挺好，身体没垮，其它都不是个事儿。”

酒瓶里的酒还有一半，人生也走完了一半。

我举起酒瓶，对着夜空敬了一杯。

没看到月亮。我知道，它就在云层后面，默默地注视着我这个故人。