萧火杉
网站用户
（一）
回到故乡，再次叩响家门，沉闷的声音竟如此亲切。不知抚摸过多少次如今锈迹斑斑的铁门环，在手中变的无比沉重。
仔细打量这熟悉的木门，就像分别许久的老友，油漆快掉完了，露出原木的纹理，厚重的木板裂开了缝隙，透过门缝依稀可以看到影背墙上的福字。世间万物终究都抵不住岁月的洗礼，我老了，它也老了。
门楣上"忠厚传家"的砖刻已被风雨侵蚀得模糊不清，只剩下门框上两道深深的刻痕，一道十一岁，另一道十三岁。刻痕旁边，隐约还能分辨出弟弟歪歪扭扭的字迹：哥比我高两厘米。
"回来了？"父亲的声音从身后传来，七十多岁的老人声音依然洪亮。
父亲依然穿着已经洗的有些发白的我穿剩下的黑色毛呢大衣，他的裤脚沾着泥土，应该是从地里回来。
母亲放下装着菜的竹篮，上前拉住儿子的手，一个劲儿笑:“你爸回来咱这家就是家了，回来就好，回来就好。”
儿子抱了抱母亲，便跟着父亲走进院子，手机对准屋檐下的燕子窝，变换着不同姿势拍照。
推开吱呀作响的堂屋门，条几和八仙桌还在老位置。阳光透过糊着旧报纸的窗户斜照进来，在地面投下细长的格子，像一本摊开的线装书，每页都满写着光阴的故事。
母亲用鸡毛掸子轻轻扫着条几上的祖先牌位，掸子上的红穗子在母亲手里飞舞。“给祖宗们上柱香吧，感谢他们保佑你平安回来。”在母亲的指挥下，我和儿子老老实实给祖先们上香磕头。起身的瞬间，我恍惚看见弟弟穿着开裆裤趴在八仙桌下玩弹珠，玻璃珠滚过青砖地面，撞碎了满屋子的宁静。
走进西屋，褪色的年画还贴在墙上，画中抱着鲤鱼的胖娃娃嘴角缺了一块，那是弟弟小时候用蜡笔涂花的。床上的被褥叠得整整齐齐，床头的柜子里还放着母亲年轻时绣的枕套，牡丹花样的金线已磨损得断断续续。
我弯下腰，去抚摸床头的一根断木，那是小时候弟弟和我打架时，被我推倒在床头留下的。当时他抱着头一直哭，把我吓得魂不附体。如今这根断木成了时光的记忆，记录着再也回不去的童年。
"晚上想吃啥？娘给你烙油馍。"母亲的声音从厨房传来，带着面粉发酵后的温暖。
母亲曾是村里最利落的媳妇，擀面时手腕翻转如飞，面团在案板上能很快变成烙馍、油馍、面条、面片、面叶……这些年，山珍海味都吃过，还是母亲做的饭最好吃。
暮色渐浓，儿子还举着手机在院子里转悠，镜头扫过窗棂、石槽、压水井，最终定格在墙角磨盘上的棋盘。
棋盘是当年弟弟用钢钎画的，如今棋子早已散落不见，棋盘的线条却依然清晰。晚风拂过空荡荡的院落，似乎有个少年正蹲在磨盘上，认真地摆放着棋子，嘴里还嘟囔着"这里该放个炮……"
（二）
清明的晨雾还未散尽，麦苗上的露珠打湿了鞋子和裤脚。
父亲走在前头，腋下的铁锨不时拨开挡路的荆棘，他的背影与记忆中那个扛着锄头迎着晨光走向田间的男人渐渐重合。
母亲走在后面，絮絮叨叨地说着今年的油菜花开得比往年早。
儿子举着手机追拍掠过麦田的鸟雀。
"你弟最爱在这儿抓蛐蛐。"父亲忽然停下脚步，浑浊的眼睛望着远处的坟茔。
三十多年前的夏夜，我和弟弟躺在麦垛上看星星，他说长大了要在麦田里盖间玻璃房子，白天看麦浪翻滚，晚上听虫鸣入眠。如今，他的坟头长满了蒲公英，风起时，绒絮飘过远处的树梢，向更远的地方飘去。
父亲蹲下身，双手抚过麦苗，"那年大旱，麦苗都快枯死了，你弟挑着水桶浇了三天三夜。"父亲的声音像被风吹散的蒲公英，"他说，麦苗和人一样，渴了就得喝水。"
我望着眼前的麦田，绿色的波浪此起彼伏，忽然觉得每一株麦苗都是弟弟生命的延续，在春风里轻轻舞蹈，诉说着他没有完成的梦想。
儿子蹲在田埂上拍摄刚刚露头的小草，镜头里的草芽倔强地顶开泥土。
"爸，我大是累死哩，开早餐店每天早上四点多就得起床。"儿子突然说。
我点点头，喉咙突然像被什么堵住——那个说要给父母盖新房子的人，最终却让自己永远留在了这片麦田里。
中午的阳光透过云层的间隙照在麦田里，麦苗贪婪地吸收着能量。父亲坐在田埂上抽烟，烟雾随风飘散。
"你弟走的前一天，还念叨着要翻瓦房子。"父亲的眼睛望着远处的地平线，"他说，等我哥回来，咱就动工。"
看着父亲斑白的头发，我知道，弟弟的离去在他心里撕开了一条永远也填不平的沟壑，就像麦田里被暴雨冲垮的田垄，只能任野草疯长。
（三）
弟弟坟前的杏花开得正热闹，粉白色的花瓣随风散落在坟头上。
母亲用颤抖的双手清扫着供桌上的泥土，手指抚过坟前的枯草，仿佛在抚摸沉睡的婴儿。
"你走时，杏儿刚熟，看看，这都又开花了。"母亲边说边抹眼泪。
我蹲下身拔去坟头的野草，草根带出的泥土混着杏花淡淡的香气。
弟弟走的那个秋天，我正在南方的家里切菜，接到电话时刀切到了手指，鲜血染红了一大堆纸巾，像坟头斑斑点点的花瓣。
"哥，别太累。真不中就回来，咱又不缺吃穿。"他最后一次给我打电话仿佛就在昨天。
儿子把一束还未完全盛开的野菊花放在坟前。
"我大会喜欢这个吗？"他问。
我望着远处升起的炊烟，恍惚看见弟弟叼着冰棍向我跑来，冰棍化成水顺着他的下巴滴在土路上的尘埃里。"
他会的。"我说。杏花落在儿子的肩头，像弟弟当年拍在我背上的那只手。
母亲从口袋里掏出一个布包，层层打开，里面是弟弟的胎发。她将胎发放在坟前，她自己的白发在风中飘动。
"娘给你带了这个，你小时候总嫌头发太长。"她的声音忽然哽咽，"现在你在那边，头发该长了吧？"
我别过脸去，泪水模糊了视线，却看见儿子举起手机，镜头对准母亲颤抖的双手，以及那撮在春风里飘散的胎发。
（四）
午后，忽然下起了蒙蒙细雨，杏花在雨中纷纷扬扬。
我们蹲在树下。
父亲掏出烟，我帮父亲点上，自己也点了一支。
"你弟走后，我总梦见他在做早餐。"他的声音伴着细雨声，"胡辣汤、豆沫、八宝粥都做好了，他还在烙油馍，开始上客人了……可一觉醒来，啥都没了。
"我掐灭烟头，抹了把眼泪说：“爸，别说了，都是我不好，如果我在家......”
父亲安慰我说:“没你哩事，这都是他自己哩命。”
雨停了，母亲折了几枝杏花放在供桌上。花瓣上的水珠滚落，在供桌上留下蜿蜒的水痕。
弟弟曾说："等我赚了钱，要在房前屋后种上桃树、杏树，让爹娘一开门就能看见春天。"如今，他的坟头开满了杏花，他永远留在了春天里。
回家的路上，母亲薅了几把荠菜，说要包饺子。她的手指在荠菜的叶片间穿梭，忽然说："你弟小时候最讨厌吃荠菜，说有股苦味。"她的嘴角扬起笑意，"可现在，他的坟头长满了荠菜，不知道会不会怪我。"
风掠过麦田，掀起层层绿浪，我仿佛听见弟弟笑着说："娘，我现在觉得荠菜挺香的。"
父亲的身影在田埂上越来越小，仿佛要融入到这片苍茫的麦田。
（五）
回村时，张婶挎着竹篮从菜园迎面走来，篮子里的菠菜还沾着新鲜的泥土。
"大侄子可算回来了！"她的嗓门还是那么亮。
母亲笑着接过她递来的鹅蛋。
张婶的竹篮边缘缝着半截褪色的蓝布，记得她说过，那是她当年嫁过来时的陪嫁。她执意往母亲手里塞菠菜，干枯的手指像老树枝般倔强。"大侄子在外漂泊这些年，可馋这口还带着土的新鲜菜吧？"
记得小时候，她总爱把我们兄弟俩揽在怀里，用粗糙的手掌抹去我们嘴角的饭，说"多吃点，长得壮实才能闯天下"。
村头老槐树上系着的红布在风中飘舞，那是乡亲们祈福的信物。树下的磨盘早已不再转动，上面坐着几位晒太阳的老人。
王大爷认出我，颤巍巍地站起来，布满青筋的手握住我的手，力道大得惊人。"你弟走那年，还从城里送我回来过。"他浑浊的眼睛里泛起泪花，"多好的孩子啊，咋就..."
给他敬烟他不接，他说：“你那烟没劲儿，还是咱自己炕的好吸。”
王大爷的铁皮烟盒打开时，飘出一缕陈年老烟丝的香味。他捏起一小撮烟丝，指尖微微发抖，"你弟手巧，连卷烟都卷得细发。"
他浑浊的眼睛盯着烟丝，仿佛看见弟弟正蹲在墙根，专注地将烟丝铺在泛黄的烟纸上，舌头轻舔烟纸边的模样。
忽然，一个扎羊角辫的小女孩跑过来，塞给我几个草莓就跑开了。
弟弟好像说过，等赚够了钱，要在村里建个儿童乐园。现在，草莓依然年复一年地成熟着，只是他早已化作了春泥。
王大爷说:“这是范娃子你范爷家的小闺女儿，按村里辈分你要叫她姑。”
小女孩又跑回来了，这次她手里拿着的是魔力棒和半瓶肥皂水。她用魔力棒蘸了肥皂水，踮着脚举到我面前，"吹呀，一吹就会有好多泡泡！"她的眼睛亮得像清晨的露珠。
我深吸一口气吹去，五光十色的肥皂泡四散飞开，其中一个泡泡掠过老槐树的枝桠，消失在王大爷的烟盒上。恍惚间，我看见弟弟站在泡泡里，朝我挥着手，嘴角依然挂着那抹玩世不恭的笑。
（六）
傍晚的厨房里飘着烟火味，母亲往灶膛里添着玉米芯，跳跃的火苗舔着锅底。
我坐在小板凳上看母亲做饭，房梁上的燕子归巢了，叽叽喳喳不知道在商量着什么。
"你弟最爱吃我烙的油馍。"母亲忽然说，手里的面团在案板上摔出沉闷的响声，"有次他放学回来，一口气吃了三个，撑得满院子跑步。"
锅盖掀开的瞬间，水蒸气裹着干豆角炖肉的香味扑面而来。
儿子举着手机凑近灶台，闪光灯惊得母亲直挥手。"
别拍这些老东西。"她笑着用围裙擦手，鬓角的白发在火光中闪闪发亮。
我盛了一碗热汤递给父亲，发现他捧着碗的手已经有了老年斑，小时候，父亲也是这样端着碗，吹凉了轮着喂我和弟弟，我一口，弟弟一口。
饭桌上，儿子讲着大学里的趣事，父母听着笑的眼角的皱纹更深了。
我夹了一筷子肉放在母亲碗里，她的手忽然顿住——那时候，弟弟总是嬉皮笑脸地抢过母亲碗里的肉，然后被父亲用筷子敲手背。
晚饭后，母亲在灶台上揉面，准备明天的早饭。面团在她掌心翻转，像一轮缓缓升起的月亮。
弟弟曾说："娘的手有魔法，能把面团变成世界上最好吃的东西。"
夜色渐深，厨房的灯在风中摇曳，母亲的影子投在墙上，忽高忽低。我望着她佝偻的背影，心想，她揉进面团里的，不只是面粉，还有对弟弟的思念。
（七）
黎明时分，我站在院子里，看晨露从草尖上慢慢滚落，看燕子来来往往叼回泥土和枯草筑巢。
父亲和母亲在院子里打太极拳，动作缓慢却坚定，仿佛在与时光推手。
儿子坐在门槛上，按我的要求反复大声朗读《归去来兮辞》，晨风吹动着他的书页，像翻未来的诗集。
父亲的白发在晨曦里泛着柔光；母亲的眼角布满细密的皱纹，却洋溢着比春风更暖人的笑意。
小时候，父亲的背还很直，母亲的辫子还很黑，我和弟弟在他们身后追逐打闹，像两只永远也不知疲倦的猴子。
儿子合上书本站起身，陶渊明的东晋余韵还在院子里回荡。他被朝阳包裹着，像一棵正在拔节的嫩竹。
生命就是一代又一代的接力，有人成长，就有人衰老；有人陨落，就有人出生，而亲情的根系，早已深深扎进故乡的泥土，在每个春天都会萌发出新的枝叶。
远处的麦田里传来布谷鸟的啼鸣，声音清脆悦耳。我知道，这是弟弟在云端的呼唤，他未说完的话，未走完的路，都将在这生生不息的土地上，以另一种形式永远延续。
（八）
离开故乡的那个早上，淡淡的晨雾笼罩着村庄。
父母都站在门口。
母亲的眼睛红肿，却依然笑着往儿子的背包里塞煮鸡蛋。她的手放在儿子肩膀上，像抚摸地里的麦苗。
父亲背过身去，假装整理门框上的旧对联。
儿子举着手机四处录像，镜头扫过斑驳的土地，挂着玉米的屋檐，还有蹲在墙根的老黄狗……
"爸，我想把这些都录下来。"他说，稚嫩的声音里充满对故乡的眷恋。
当年我离家时，也是这样用眼睛贪婪地记录着故乡的模样，仿佛要把每个细节都刻进心里。
村口的老槐树在晨雾中摇曳，我伸手摸了摸粗糙的树干，树皮上的裂纹扎痛了我的手掌，似乎是想让我留下更多记忆。
三十多年前，我和弟弟在这里告别，他说："哥，等你回来咱就盖房子。"如今我回来了，他却不在了，我还想把父母也带走。
发动车时，晨雾开始散去。
我摇下车窗，又看了一眼故乡的田野。麦田在晨光中安静如绿色的地毯，远方山峦如黛，父母的身影在倒车镜里渐渐变小。我知道，他们会站在门口很久很久，渐渐站成两尊雕像。
儿子说，故乡应该是祖先流浪的最后一站，尽管我没有在这里生长，但是感觉很熟悉很亲切。
我对儿子说，故乡是我们的根。故乡是祖祖辈辈吃同一方水长大，吹同一方风聚散，生在一起，死在一起，血脉相连的乡亲们共同守护的土地。即使你没有在这里出生和成长，你的身体里同样流淌着这片土地的基因。
我还告诉儿子：生命从来不是消逝，而是化作了泥土，滋养着一代又一代人的生长。他们和我们的生命最终都会融入到这片土地，在每一棵树木，每一株麦苗，每一朵杏花里，用另一种生命形式呈现。就像庄稼，就像这小草，一茬儿又一茬儿在每个春天重获新生。你大也是。
