槐花盛开的季节

暮春的风裹着南方特有的湿润，已经在我耳畔呢喃了十几个春秋。而今年，我终于回到北方的县城，鼻尖萦绕的干燥气息，竟让我恍惚间生出一种陌生感。推开窗，远处的天空湛蓝如洗，不同于南方氤氲的灰蓝，老家的天空更澄澈，像是能一眼能看到儿时的时光。燕子从窗前飞过，我忽然想起，这是又到了槐花盛开的时节吧。

记忆里的槐花，总是开得热烈而奔放。那时，家里穷，每到春天，青黄不接的日子里，槐花便是全家人、全村人的希望。还未等槐花完全绽放，村里的男女老少就扛着长长的竹竿，提着竹篮，穿梭在槐树林里。年幼的我，总是跟在母亲身后，小手紧紧攥着母亲的衣角。

村头的那片槐树林像是大自然馈赠的宝藏，槐树高大粗壮，枝干虬曲盘旋，树干上布满了深深浅浅的纹路，像是老人脸上的皱纹，记录着无数个春夏秋冬。高大树冠如同一把把巨大的绿伞，层层叠叠的枝叶间，藏着数不清的槐花，一串串，一堆堆，一片片，在童年的记忆里，那是一片花海。

母亲站在槐树下，身姿轻盈得如同一只灵巧的燕子。她踮起脚尖，双手紧紧抓住低垂的槐树枝，用力一拽，那缀满白色花苞的枝条便弯下了腰。我连忙伸出小手，小心翼翼地将花苞摘下，放进身旁的竹篮里。每摘下一串，指尖都会残留着淡淡的清香，那是专属于槐花的味道，清甜中带着一丝若有若无的苦涩，仿佛是生活的缩影，既有艰辛，又有希望。

采摘槐花的过程并不轻松，槐树枝上布满了尖刺，稍不注意就会被扎得生疼。有一次，我急于采摘高处的槐花，伸手时不小心被尖刺划破了手指，鲜血瞬间涌了出来，我吓得大哭起来。母亲赶忙放开手里的树枝，一把将我搂在怀里。她轻轻吹着我的伤口，温柔地说：“毛毛血，没事儿，咱不摘了。”说着，麻利地从树下薅一颗蒲公英，在石头捣成糊，糊到伤口上，又拽几片杨树叶裹上，用小麦叶子扎紧。可我却抽泣着说：“我想吃槐花。”母亲听了，眼中闪过一丝心疼，又笑着说：“好，妈妈摘，你坐这里等着。”

那之后，母亲总是先把高处的槐树枝拽下来，让我在安全的地方采摘。有时候，遇到特别高的树枝，父亲也会赶来帮忙。他会搬来梯子，小心翼翼地爬上去，用竹竿将树枝打下来。父亲打树枝时很有技巧，不会把槐花全部打落，总是留一些在枝头，让它们继续绽放。我问父亲为什么不摘完？父亲说:记住，啥事儿都不能弄绝，都要留一点余地。

村里的人们在槐树林里忙碌着，不时传来阵阵欢声笑语。孩子们在树林间追逐嬉戏，有的捡起地上的槐花，互相抛洒，玩得不亦乐乎；有的则坐在树下，听老人们说瞎话儿。老人们有的坐在石头上，有的坐在树根上，他们吧嗒吧嗒抽着旱烟，慢悠悠地说：“这槐花啊，可是救过咱们的命。”他们说起饥荒年代，靠着槐花充饥，才熬过了那些艰难的日子。

采摘回来的槐花，要经过仔细的清洗。母亲把槐花浸泡在大盆里，倒入清水，轻轻搅动，洗掉尘土。我则蹲在一旁，好奇地看着水中的槐花，它们像是一群白色的小精灵，在水中欢快地舞蹈。有时候，我会调皮地用手拍打水面，溅起的水花落在母亲的脸上、身上，母亲也不生气，只是笑着刮刮我的鼻子。

清洗干净后，母亲会把槐花沥干水，然后撒上适量的面粉，用手轻轻搅拌，直到每一朵槐花上都均匀地裹上面粉。这个过程，母亲做得格外认真，她说只有面裹得均匀，蒸出来的槐花口感才会好。我也会在一旁帮忙，虽然常常弄得满手满脸面粉，但心里却充满了快乐。

接下来，就是蒸槐花的时刻了。母亲将裹好面粉的槐花放进蒸笼里，盖上锅盖，然后生起火来。那时候，我们用的是土灶，烧的是柴火。我主动承担起烧火的任务，坐在灶台前，往灶里添着柴火。火苗欢快地跳跃着，将母亲的脸庞映得通红。随着炉火的燃烧，厨房里渐渐弥漫起一股淡淡的清香。

我眼巴巴地望着蒸笼，期待着美食出锅。不一会儿，蒸汽从锅盖的缝隙中冒了出来，带着槐花的香味，弥漫在整个灶火里。我深吸一口气，仿佛连五脏六腑都被这香味填满了。

大约过了十几分钟，母亲说好了。她掀开锅盖，一股浓郁的香气扑面而来。白色的槐花在面粉的包裹下，变得蓬松柔软。母亲用筷子轻轻搅拌，让槐花更加松散，然后盛出一碗，拌上她用新蒜捣好的蒜汁，再滴上几滴自家轧的小磨香油。那金黄的蒜汁、碧绿的葱花，与洁白的槐花相互映衬，让人看了就垂涎欲滴。

我迫不及待地拿起筷子，夹起一筷子蒸槐花放入口中。槐花的清甜、面粉的醇香、蒜汁的香辣、香油的浓郁，在舌尖上完美融合。我大口大口地吃着，仿佛永远也吃不饱。母亲坐在一旁，微笑着看着我狼吞虎咽的样子，眼神里满是慈爱与满足。她不时地提醒我：“慢点吃，别噎着，锅里还多着。”

有时候，我们还会用槐花包饺子。母亲把槐花剁碎，再进去韭菜、鸡蛋调成馅。包饺子时，我也会在一旁帮忙，虽然包出来的饺子奇形怪状，但母亲总是夸我包得好。煮好的饺子咬一口满满的都是槐花的清香，让人回味无穷。

这样的日子，伴随着我度过了十几个春秋。每到槐花开的季节，我都能品尝到母亲亲手做的槐花美食，那是我童年最美好的回忆。如今，我已经离开家乡多年，在南方的城市里打拼。虽然那里有各种各样的美食，却再也找不到那种熟悉的味道。

漫步在县城的街头，突然发现路边的小摊上摆着一筐筐新鲜的槐花，八块钱一斤，我毫不犹豫地买了十斤。把槐花捧在手中，仿佛又回到了儿时的时光。那洁白的槐花，在阳光下下闪烁着光芒，散发着熟悉的清香，勾起了我心中无尽的思念与回忆。我提着槐花，快步往家走去，迫不及待地想让母亲再为我蒸一次槐花，重温那记忆中的美味。

提着沉甸甸的槐花回到家，母亲闻声从厨房探出头，老花镜滑到鼻尖，头发上沾着一抹面粉，围裙上还留着揉面的痕迹。她盯着我怀里的槐花，浑浊的眼睛突然亮起来：“哎哟，槐花？搁哪儿弄来这么多？真稀罕人！”

我将槐花倒在餐桌上，整个屋子都荡漾起清香。母亲伸手抓起一把，花瓣从她布满老茧的指缝间簌簌滑落，她凑近鼻尖轻嗅，悠长的叹息：“还是老味道，和咱村东头那片林子的一模一样。”

说话间，母亲已利落地将槐花分成三堆。最鲜嫩的那部分被她拢在竹筛里，准备现蒸；稍显蔫软的平铺在餐桌上，说要阴干做茶；剩下零星的碎花则盛进和面盆，打算烙槐花饼。她佝偻着背在灶台与餐桌间来回穿梭，动作却依旧带着年轻时的利落，仿佛时光从未在她身上留下太多痕迹。

我跟着进了厨房，执意要帮母亲捣蒜。老式的青石蒜臼子上还留着几道深浅不一的裂纹，那是父亲年轻时从河里捡回来的。新蒜在臼中与粗粝的石面碰撞，辛辣的气息逐渐升腾，呛得我眼眶发酸。母亲状递来纸巾，笑着说：“慢些捣，又没人和你抢。”记忆突然翻涌——小时候我总爱和弟弟比赛捣蒜，看谁捣的蒜泥更细腻。

蒸槐花的水在铁锅里咕嘟作响时，楼上的王阿姨突然敲门。她系着玫红色的围裙，手机端着青花瓷碗，热气裹着肉香扑面而来：“小妮子买回来的槐花，我特意蒸了些，还加了五花肉，刚出锅，给你们拿来点也尝尝鲜！”碗里的槐花裹着油亮的酱汁，肉块泛着诱人的焦糖色，和记忆里母亲做的素蒸槐花截然不同。

道谢后接过碗，我象征性地尝了一口。肉的醇厚与槐花的清甜意外和谐。可当舌尖触到那熟悉又陌生的味道时，心里却泛起一阵莫名的失落。记忆里，母亲蒸槐花从不用复杂的佐料，一撮盐、几瓣新蒜、半勺香油，简简单单的搭配，却承载着那些岁月最纯粹的温暖。

正出神时，母亲掀开蒸笼，蒸汽裹挟着槐花特有的清香瞬间弥漫整个厨房。她用筷子轻轻拨散凝结的花团。盛进碗里，洁白的槐花蓬松如云朵，蒜汁在香油的浸润下泛着琥珀色的光，几粒翠绿的葱花点缀其上，俨然一幅水墨小品。

我迫不及待地夹起一筷子，齿间传来槐花特有的柔韧与面粉的绵软。蒜汁的香辣恰到好处地刺激着味蕾，香油的醇香则在吞咽后于喉间久久萦绕。恍惚间，我仿佛又回到了老家的堂屋——斑驳的墙皮上挂着父亲亲手写的春联，八仙桌上摆着粗瓷碗，碗里盛着母亲新蒸的槐花。那时的我总爱把脸埋进碗里，大口呼吸着香气，逗得母亲直笑：“慢些吃，锅里还有！”

暮色渐浓时，同学老李打来电话，说几个老同学要在酒馆聚聚。推开包厢门，酒桌上菜已上齐。被一圈同学围着，坐在正位的崔老师明显消瘦了很多，头发也更稀疏了，他举起酒杯，笑着调侃我：“听说你买了槐花？可惜现在老家可寻不着那玩意儿了。”

这句话像块石头砸进平静的湖面。崔老师放下酒杯，语气里带着几分怅惘：“前几年搞新农村建设，村头的槐树林全砍了，种上了观赏树。现在每到春天，粉嫩嫩的一片，可总觉得少了点啥。”他的话让空气突然变得沉重，隔壁房间的划拳声、酒杯碰撞声，此刻都成了模糊的背景音。

我想起小时候，槐树林是全村孩子的乐园。春日里我们在树下追逐，看蜜蜂在花间忙碌；盛夏时躺在树荫下听蝉鸣，数天上的云朵；深秋捡槐树叶做书签，冬天则在树下堆雪人。那片树林见证了我们太多的欢笑与泪水，如今却只能成为回忆。

散场时，月光已经爬上了树梢。走在县城新修的柏油路上，霓虹灯将影子拉得很长。手机在口袋里震动，是母亲发来的信息：“槐花饼烙好了，给你留了三块，回来趁热吃。”

推开家门，灯光下，母亲正坐在餐桌前，戴着老花镜修补我的旧毛衣。槐花饼整齐地码在盘子里。她抬头笑道：“快吃，凉了就不好吃了。”咬下一口，酥脆的饼皮里渗出槐花的清香，恍惚间，我又成了那个在灶台前烧着火眼巴巴等着美食的孩童。或许有些风景注定只能留在回忆里，但只要母亲还在，记忆里的槐花就永远不会凋零。

将阴干的槐花与大枣翻炒时，厨房里腾起醇厚的甜香。老式铁锅在煤气灶上发出轻微的“滋滋”声，槐花由雪白渐变为浅黄，大枣在翻炒中裂开细纹，释放出琥珀色的蜜糖气息。这场景与记忆里母亲在土灶前忙碌的画面很相似，恍惚间，时光仿佛倒退了几十年。

记得儿时，每到槐花收获的季节，母亲总会把多余的槐花晾晒在房顶上。那时的我总爱搬着小板凳，坐在晒得发烫的瓦片旁，看母亲用竹耙轻轻翻动槐花。午后的阳光浓烈而炽热，槐花在暴晒下蜷起花瓣，散发出干草般的香味。母亲常说：“晒透的槐花存得久，留着冬天泡水喝，嗓子疼了最管用。”那时的我似懂非懂，只觉得将春天的味道锁进坛子里，是件神奇的事情。

此刻，我握着木铲的手不自觉加重了力道。随着温度攀升，炒锅里的香气愈发浓烈，那是岁月沉淀后的温暖气息，不同于新鲜槐花的清冽，多了几分沉稳与厚重。当花茶呈现出焦黄色时，我关上火，放凉后，将它们盛进提前消毒好的玻璃罐。密封时，“咔嗒”一声轻响，仿佛将整个春天的记忆都封存了起来。

第二天清晨，我特意起了个早。晨光透过纱帘洒在茶几上，为密封罐镀上一层柔光。舀出几勺花茶放入玻璃杯，滚烫的开水注入的瞬间，干缩的槐花在水中舒展，大枣缓缓上浮，茶汤逐渐晕染出琥珀色的光泽。热气升腾间，熟悉的香气扑面而来，恍惚间，我仿佛又回到了村头那片槐树林。

正出神时，楼下传来收废品的吆喝声，将我拉回现实。县城的日子总是这样，新与旧交织，传统与现代碰撞。推开窗，对面新建的商业综合体霓虹闪烁，而转角处的老茶馆早已不见了。忽然又想起崔老师说的风景树，不知道那些风景树下，是否还会有孩子追逐嬉戏，是否还会有人记得那片槐树林，是否还会有人想起曾经满树雪白的槐花。

母亲端着刚蒸好的馒头走进客厅，见我对着花茶发呆，笑着说：“泡好了也不喝，等凉透了可就没味儿了。”我赶忙端起茶杯轻抿一口，温热的茶汤滑过喉咙，甜味中带着淡淡的花香，暖意顿时蔓延至全身。母亲在我对面坐下，开始絮叨起街坊邻居的琐事：对门张婶的孙子考上了985，菜市场的豆腐摊换了新老板，楼下李大爷的鸟笼被野猫掀翻了……这些家长里短的琐碎，此刻听来却格外亲切。

午后，我带着密封好的花茶去看望独居的王奶奶。她是看着我长大的长辈，如今已是满头银发。推开斑驳的木门，院子里的月季花开得正艳，却少了记忆里槐树的身影。王奶奶颤巍巍地接过花茶，浑浊的眼睛里泛起泪光：“好孩子，还记得我这老太婆爱喝花茶。现在的年轻人都爱喝什么咖啡、奶茶，哪还记得这些老味道。”

我们坐在葡萄架下的石桌旁，泡上一壶槐花大枣茶。王奶奶说起过去的事，声音里带着岁月的沧桑：“那时候，槐花可是救命粮。闹饥荒的年头，树皮都被啃光了，多亏了漫山遍野的槐花。你妈怀着你弟的时候，天天去摘槐花，回来蒸得稀烂，就着盐水喝……”她的话像一把钥匙，打开了记忆深处的匣子，那些被时光掩埋的细节渐渐清晰起来。

夕阳西下时，我告别王奶奶。走在铺满金色余晖的小巷里，突然听见一阵清脆的童声。循声望去，几个孩子正围着卖棉花糖的小贩，彩色的糖丝在风中轻轻摇曳。这场景让我想起小时候，槐花盛开的季节，村里的孩子们也会这样围在一起，不过那时我们争抢的，是用槐花串成的花环。

回到家，母亲正在收拾晾晒的槐花。她将最后一把阴干的槐花装进布袋，突然说：“明天咱回趟老家吧。”我愣了一下，随即点头。夜色渐深，月光透过窗户洒在茶几上，那罐花茶在月光下泛着柔和的光。

第二天一早，我们开车回老家。车窗外，熟悉又陌生的景色不断掠过。曾经的土路变成了宽敞的水泥路，田野里的庄稼地被整齐的温室大棚取代。当车缓缓驶入村口，我看到了崔老师说的风景树，粉白的花朵在风中摇曳，美得如梦如幻，却总觉得少了几分质朴与亲切。

我们沿着记忆中的小路往老宅走。老屋的院墙早已坍塌，院中的老槐树也不见了踪影，取而代之的是一片整齐的草坪。母亲站在原地，久久不语。过了好一会儿，她弯腰捡起一块碎砖，轻轻摩挲着：“这还是你爸当年砌墙用的砖。”

我望着远处的风景林，突然想起小时候，槐花盛开时，整个村子都浸在香气里。清晨，第一缕阳光会穿过槐花的缝隙，洒在我们的脸上；夜晚，月光为槐花镀上一层银辉，我们在树下数星星、听故事。那些简单而美好的日子，仿佛就在昨天。

回程的路上，母亲从布袋里掏出一把晒干的槐花，塞到我手里：“带着吧，想老家了就泡杯茶。”我紧紧攥着这些干枯的花苞，仿佛握住了整个童年。窗外的风景树渐渐远去，而记忆中的槐花，却在茶香中永远绽放。

此后的日子里，每当我泡上一杯槐花大枣茶，看着花茶在水中舒展，闻着熟悉的香气，就仿佛回到了那个槐花盛开的春天。岁月或许会改变很多东西，带走曾经的风景，但有些味道、有些记忆，却永远不会褪色。这一罐花茶，承载的不仅是春天的味道，更是对故乡、对亲人、对过往岁月深深的眷恋。无论身在何处，只要茶香萦绕，心中便永远有一片开满槐花的树林，那里有母亲的笑容，有童年的记忆，有曾经的最温暖时光。