萧火杉
网站用户
下午刚下班，就接到朋友电话，几个老友想小酌几杯，庆祝明天五一放假。地点是另一朋友开的牛肉面馆，离我不远，我骑着电动车穿过一条街，几分钟就到了。走进门，朋友们都指着我哈哈大笑，说古人一夜白头，你比古人更厉害，瞬间白头。原来，我头上沾了很多柳絮。在他们帮我摘头上柳絮的时候，我举起酒杯赋诗一首：穿街絮沾首，故友笑白头。非是人间雪，因何落不休？众人纷纷扭过脸去说：酸，真酸，诗酸，人更酸。
在我们这个豫西的小县城里，每年四五月份，总有一场无声的雪悄然降临。它不似冬雪般寒冷，却带着几分恼人的缠绵，这雪就是柳絮。每到这个季节，柳絮漫天飞舞，无孔不入，钻进衣领里，黏在睫毛上，堵住呼吸，像进行一场温柔的围剿。春天本该是踏青赏花的好时节，却因这纷纷扬扬的柳絮，让人不得不把自己包裹的严严实实掩面而行。古诗词中那些“颠狂柳絮随风舞”的浪漫，在现实中化作打喷嚏、揉眼睛的狼狈，更在过敏者，浑身瘙痒难耐，打针吃药，苦不堪言。
柳絮应该叫杨柳絮，柳絮是柳树的种子，杨树的种子在我们这里叫杨蒲穗儿，成熟后就变成和柳絮一样的杨絮。杨絮和柳絮同一时间成熟后，搅合在一起随风飘舞，就合成了惹人讨厌却又无可奈何的柳絮。即使妙笔生花的诗人，在写柳絮的时候，也显得苍白无力。雍裕之的“无风才到地，有风还满空”，白居易的“逐水东流便不归”，看似诗情画意，实则满满都是无奈。
但是，当这些柳絮从诗卷飘落到人间，它们却成了百姓炕头的暖、寒夜里的光。隋炀帝赐柳姓杨，让“杨柳”之名流传至今，而柳絮在生活中的重要作用，则在棉纺技术普及后渐渐被人淡忘。
考古学家在河南贾湖遗址发现九千年前的芦苇编织物残片，证明先民早已掌握絮类加工技术。周代《考工记》详述“沤絮法”：将柳絮浸入草木灰水，去除杂质后与苎麻混纺，制成“絮布”。这种粗粝的织物，曾是士庶冬衣的主要材料。
一九零零年，斯坦因在敦煌藏经洞发现一批唐代“絮纸”，震惊学界。这些以柳絮、楮皮混合制成的纸张，不仅书写着佛经，更夹裹着戍边将士的血泪。唐代《沙州都督府图经》记载，玉门关守军“春采柳絮，秋贮沙枣”，将柳絮与骆驼绒捻成线，织就抵御塞外风雪的“百衲袍”。
更令人唏嘘的是，汉代乐府诗《孤儿行》：“冬无复襦，夏无单衣。居生不乐，不如早去。”诗中的孤儿所缺“复襦”，正是用柳絮做的夹袄。在长沙马王堆汉墓出土的“信期绣”绢手套内，考古人员发现了压实的柳絮层，原来辛追夫人的华服之下，也要依赖柳絮卑微的温暖。柳絮御寒从来都不是风雅之事，却是文明在严寒中存续的见证。
更隐秘的温暖藏在敦煌写本中。一位粟特商妇在信里嘱咐丈夫：“长安柳絮胜安西，可多收贮，与胡麻同囊，冬月作被。”丝绸之路上，柳絮不仅是商品，更是连接东西方的温度。当阿拉伯商人伊本·白图泰在元大都见到“柳絮如雪满城飞”时，绝不会像我们一样烦恼，他当时应该是欣喜若狂。
北宋《梦溪笔谈》记载了“柳絮被”的精妙工艺：“取絮曝干，木椎击打千余次，使其蓬松如云，再以密网夹之。”这种“云衾”虽不敌棉被温暖，却成为文人标榜清贫的象征。苏轼在黄州时，友人巢谷赠其柳絮被，他回信戏称：“夜卧如覆三重雪，晨起须眉尽白。”而真实境况记录在《寒食帖》中：“空疱煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。”飞絮与湿苇同燃的呛人烟雾里，藏着贬谪文人最深的生存智慧。
苏轼咏柳絮，一句“长恨漫天柳絮轻，只将飞舞占清明”，将柳絮的轻浮与春光的易逝相连。若细品，这“轻”何尝不是一种慈悲？当柳絮落入农家的窗棂，被巧手收集、压实、缝入夹袄，它便以另一种姿态托起了生命的温度。没有棉花的时代，柳絮是贫者衣被中的“雪”，虽不及鹅绒柔软，却能以千万缕细密的拥抱，抵御北方的风霜。
到了南宋，柳絮更成为江南贫民的生存底线。吴自牧《梦粱录》记载临安城“雪夜多冻死者，唯丐儿聚柳絮堆中得活”。这种悲惨的温暖，被马远绘入《雪滩双鹭图》：芦苇丛中蜷缩的乞丐，身旁散落的柳絮团，在留白处化作漫天飞雪。艺术的美与现实的痛，在画绢上达成诡异的和谐。
古代诗人对柳絮的态度，恰似对镜自照的悲欣交集。谢道韫以“未若柳絮因风起”成就咏雪绝唱，却在晚年遭遇侯景之乱时，看着建康城漫天飞絮写下“本自飘零逐水流，人间何处着清愁”。这轻扬之物，竟成了家国破碎的隐喻。到了晚唐，李商隐在《柳枝词》中哀叹“如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉”，将柳絮的暮春飘零与人生秋意联结在一起，而韩愈却写出“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬”，在贬谪途中从飞絮中悟出随遇而安的豁达。
宋人陈与义更以柳絮讽喻世态：“颠狂忽作高千丈，风力微时稳下来。”絮随风起，人依势浮沉，可当历史的罡风止息，那些依赖外力的“高千丈”，终将坠入尘埃。而柳絮本身，却在诗人的洞察中显露出另一重寓意：卑微之物亦可承载时代的重量。
杜荀鹤在《松窗杂记》中记载过一桩奇事：某书生夜宿破庙，以柳絮为被，梦中得见柳神赠言：“吾絮虽微，可载春秋。”晨起但见庙中壁画上的柳树，竟落尽青叶，满壁飞絮如雪。
最耐人寻味的是北宋章楶与苏轼的《水龙吟》唱和。章楶笔下的柳絮“似花还似非花”，苏轼接续“春色三分，二分尘土，一分流水”，将柳絮的归宿上升到了宇宙观。这些诗句如棱镜般折射出文人的矛盾：他们既赞美柳絮承载的春思，又痛恨其暗示的流离；既向往其逍遥，又恐惧其无常。
北宋张载在《正蒙·动物篇》中却批判：“柳絮之轻，失其根本；鸿毛之微，违其常性。”理学家眼中的柳絮，成了“失节”的象征。这种争论在明代王阳明处得到调和：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”柳絮的善恶，终究取决于观者心性。这种哲学思辨在清代《镜花缘》中化作魔幻现实：女儿国的柳絮能治病，轩辕国的柳絮会伤人。李汝珍借唐敖之口道破：“同一柳絮，在仁者眼中是济世良药，在暴君掌中即成杀人暗器。”物的本质从未改变，变的只是人心对价值的裁量。刘筠写柳絮“半减依依学转蓬”，叹其漂泊如人生；《红楼梦》中黛玉的柳絮词“漂泊亦如人命薄”，更将柳絮的命运与家国兴衰交织。
在日本京都醍醐寺，柳絮被称作“春之雪”。茶道大师千利休曾规定，五月茶会需在絮飞时节举行，茶室地炉中要特意放入少许柳絮，任其随着水沸声轻舞。这种“逆之美”的审美，与《源氏物语》中“飞絮染衣”的意象一脉相承。南宋诗人杨万里同样捕捉到这种微妙：“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”东西方对柳絮的态度差异，恰似禅宗“风幡之辩”，是絮动，是心动，还是时空共舞？
其实，柳絮之烦恼古人亦有之。长安城的朱雀大街，曾见证过最极致的柳絮之困。天宝年间的某个暮春，杨贵妃的侍女用金丝团扇扑打飞絮时，不会想到这些“瑶台雪”会引发大明宫的火灾。史载唐玄宗为此下诏“禁宫柳飞絮”，命宫人日扫三回，却仍挡不住柳絮飘入御膳房的蒸笼，混进翰林院的墨砚。《开元天宝遗事》中记载，宰相李林甫因柳絮迷眼坠马，竟迁怒于整条街的柳树，令长安百姓三日伐尽官道全部柳树。权力的荒唐与自然的顽韧，在絮影中交织成盛唐的荒诞。
为解决柳絮烦恼，近些年，有些地方用“凝絮剂”为雌柳避孕，以高压水枪剿灭飞絮，却始终无法根除这份春日顽疾。更有些地方为雌株嫁接雄枝以绝絮源，这种人类对自然生殖权的干预，引发了生态学家的忧虑：失去柳絮传播的柳树种群，是否会丧失基因多样性？专家认为，柳树防风固沙的功绩，远远大于飞絮之弊。
解决柳絮烦恼的最终途径应该是疏而不是堵。欣闻某生物企业将柳絮制成碳纤维材料，其强度堪比航空铝合金。而另一团队开发出了柳絮吸附剂，竟然可以净化核废水中的放射性物质……这些实验创新告诉我们：所谓废物，不过是放错位置的资源；所谓灾祸，常是未解其道的蒙昧。
站在暮春的十字路口，看柳絮在阳光下飞舞，忽然释然了。恨与爱，本是一体两面：没有柳絮的烦扰，何来古人的坚韧？没有棉被的温暖，怎显今日的丰足？万事万物皆如这柳絮—— “好风凭借力”时，可上青云；风息力微时，亦能铺地成毡。飞扬与沉寂，本来就是生命中不可或缺的韵脚，又何必太在意呢？
想起陈与义那首讽喻诗，此刻竟品出了新意：柳絮的“颠狂”，不过是顺应天时的生存本能；它的“稳下”，则是与大地和解的从容。我们何尝不是如此？与其执念于剔除生活中的“絮”，不如学会在轻盈与沉重间，织就一张包容的网。
可能又会有人说我酸，那就再酸一次吧，反正值班闲着也是闲着。
（2025年5月1日于父城）
