烟火

农历八月，豫西平原虽说已经入秋，天气却比夏天还要热。

         夏天是干热，冲几盆井水或者是在小河沟里游两圈，往门洞里一钻，往树荫下一蹲，马上浑身清爽。

         初秋是闷热，是燥热，能热到心里，热到骨子里，再凉的水也冲洗不掉心里那股烦躁劲儿。

         校园里的杨树叶子被晒的两两贴在一起，抬不起头；枝条耷拉着，不得不臣服。麻雀都藏了起来，只有知了还躲在枝叶茂盛处扯着嗓子嘶叫。

         乡中的教室里，同学们都昏昏欲睡。柴小丽趴在课桌上，她没有睡，她在用铅笔在练习本上画小人儿，她给小人儿扎上了自己一样的羊角辫，还给他们画上了会飞的翅膀。

"柴小丽！"同桌王春生用胳膊肘顶了顶她，"老师来了！"

柴小丽慌忙拿书本盖上她的大作。

教室门被"吱呀"一声被推开，班主任李老师黑着脸站在门口，后头跟着个瘦小的男人。那男人穿着一件中山装，右手指间夹着半截烟，上面有一截长长的烟灰，颤颤巍巍，却始终没有掉落。

"安静！"李老师用黑板报敲了敲讲台，"这是新来的梁老师，以后教你们美术和历史，下面有请梁老师讲课！"教室里原本嗡嗡的说话声瞬间消失，响起稀稀拉拉的掌声。柴小丽悄悄把课本放进桌斗里，歪着脑袋打量这位老师:他鼻梁上架着副掉了腿的眼镜，用麻绳系在耳朵后头，牙齿被烟熏得发黑，颧骨高耸，像根被风了干的竹竿。

李老师转身朝梁老师点了点头，转身离去。梁老师如入无人之境，走上讲台，轻轻把教案放下，也不叫同学们们起立，烟换左手，从粉笔盒里捻起半截粉笔，转身回身的瞬间便在黑板正中间写下了三个字:梁书昀。三个字写得龙飞凤舞，却又古朴雅致，还带着一股仙气儿。同学们都被这三个字镇住了，也不瞌睡了，开始互相交头接耳。梁老师也不管那么多，自顾自找了个板凳，放在讲台上，坐上去翘了个二郎腿，又从口袋里摸出一支烟，从上一支烟的烟嘴里捻出一些烟丝，把新烟接上去捋了捋，抽了一口，才满意地微微一笑。

"我叫梁书昀，你们可以叫我梁老师，也可以叫我梁书昀，或者叫我老梁，都中。今天是咱们开学第一节美术课，我也没来得及备课，就给大家聊一聊《兰亭集序》吧。"梁老师的声音很有磁性，"天下第一行书《兰亭集序》，是王羲之酒后所作，用笔灵动飘逸，字里行间都带着不羁……"

梁老师讲课不看教案，也不喝水，只抽烟，在烟雾里侃侃而谈，就像讲故事一样，让人听着听着就入迷，就连平时专挑上课时间睡觉的宝根，竟然也破天荒专心致志地听讲。他讲到兴头上，还站起来捏着粉笔在黑板上悬腕飞舞，粉笔灰混着烟灰纷纷扬扬，像一位武林高手在落英缤纷中舞绝世剑法，看得人眼花缭乱。

柴小丽坐在头排正中间，她被梁老师的潇洒和才气惊呆了。她紧紧盯着梁老师的手腕，看他如何运笔，如何勾出最后一捺。她感觉梁老师的粉笔在黑板上划出的嚓嚓声，比外面的蝉鸣还要动听。

"柴小丽！你上来写个永字。"梁老师突然点名，吓得她铅笔"啪嗒"掉在地上。全班同学都哄笑起来，有人喊道："她在练习本上画小人儿！"柴小丽脸涨得通红，磨磨蹭蹭地走到讲台前。

梁老师递给她半截粉笔，自己退到一旁又点了根烟，目光专注地看着她。柴小丽手抖得厉害，粉笔在黑板上划出一道歪歪扭扭的线。下面传来窃笑声，她更慌乱了，第二笔直接写得不成样子。

"手腕放松！"梁老师突然走到她身后，她闻到了熟悉而又亲切的味道，那是烟草的味道。与父亲的陈年烟油子味不同，梁老师身上的烟草味中还有淡淡的墨香，这味道让她着迷。他的手指在她手背上轻轻比划，虽没有碰到她，却仿佛带着一股力量："写字要自然，横要平，竖要直，撇如刀，捺如脚！"

柴小丽屏住呼吸，跟着他的指导重新书写。这次写的总算有了模样，虽然依旧歪歪扭扭，但那"永"字的最后一捺，真如梁老师所说，像是要飞起来一般。

梁老师点点头。"不错！"他露出微笑，眼角挤出几道深深的皱纹，"下次别在练习本画小人儿了，浪费纸张。"柴小丽愣住了，他怎么知道自己在练习本乱画？梁老师已经转身走回讲台，坐下来重新点了一支烟，继续讲解《兰亭集序》，浑厚的声音应和着窗外的蝉鸣回荡在教室里，竟然让人忘掉了热和心中的烦躁。

下课铃响起，教室里立刻嗡嗡地议论起来。柴小丽却绞着衣角，在梁老师收拾教案时，她鼓起勇气走上前。

"梁老师..."她声音发颤，"您...能教我写字吗？"

梁老师抬头看她，目光温和。他从口袋里掏出一张旧报纸，只见上面用毛笔写着《兰亭集序》里的句子——"后之视今，亦犹今之视昔。""先把这行字临摹十遍，明天交给我。"说完把教案夹在腋下，夹着烟转身离开教室，只留下一缕淡淡的烟味，在教室里缓缓飘散。

柴小丽紧紧捏着报纸，望着梁老师远去的背影，他的中山装被风吹的鼓胀起来。窗外的太阳不知何时躲进了云里，天依然闷热。

放学钟声敲响了，柴小丽把那张旧报纸小心翼翼地折好，塞进书包最里层的夹层。她走出教室时，见梁老师正抽着烟看教室墙头的黑板报，烟雾在他头顶飘散。

"梁老师……"柴小丽鼓起勇气又喊了一声。

梁老师转过头，烟灰簌簌落下。他眯起眼睛，似乎在回忆这个女孩是谁。

"那个……我家里没有毛笔和墨汁……"柴小丽的声音很小。

梁老师深吸一口烟，笑了笑亲切地说:“你跟我来。”把她带到了自己办公室。他的办公室挨着三年级，好像是隔出来的一间，屋里能听到三年级学生的读书声。他招呼小丽坐下，自己去里间找毛笔、灌墨水。小丽打量着他的办公室:地面扫的干干净净，靠窗放着一张旧书桌，门口是洗脸盆架，墙边条凳上摆着锅碗瓢盆。屋子正中间是两个书柜隔断，后面是他的卧室，她坐的位置正好可以看到床，只见床上的毛巾被叠的方方正正，床头边放着一张凳子，上面有一盏灯，枕头里面位置放着一摞书……

梁老师出来了，他手里拿着一支毛笔和一瓶墨水，他交到柴小丽手上说:”初学写字，要用兼毫毛笔，不软不硬，好把握一些。墨水在写字的时候掺点水，这样就能用很久。”他又随手在办公桌上拿了一叠报纸递给小丽，“用这个写，比较节约，用完了再来找我要。”

柴小丽接过毛笔，发现笔杆上刻着"书昀"两个小字，已经被磨得几乎看不清了。

回家的路上，柴小丽一直想着梁老师写字时的样子。回到家，她把饭桌擦干净，铺开报纸，照着梁老师给她的字一笔一画地临摹。

"小丽！吃饭了！"母亲在喊道。

"等一下！"柴小丽头也不抬，她的手腕已经酸痛，但写出来的字还是歪歪扭扭，像蚯蚓爬过一样。她咬着嘴唇，又铺开一张报纸。

夜深了，冒着黑烟的煤油灯照亮着桌面。柴小丽写了又写，揉了又揉，脚边的纸团已经堆成灶火了小山。最后一张，她终于写出了让自己满意的字，虽然远不如梁老师写的好看，但至少能看出形状了。

第二天一早，柴小丽第一个到了学校。她把临摹的作业放在梁老师办公室的桌子上，又悄悄放了一包老黄皮烟，这是她昨晚偷拿父亲的，他看到梁老师也抽这个烟。

梁老师晨练回来，看到办公桌上的东西，眉毛挑了挑。他拿起香烟闻了闻，笑了笑，然后塞进了口袋。

星期四美术课下课后，梁老师叫住柴小丽，让她放学去他办公室一趟，柴小丽激动的最后一节课没听进去一个字。

走进梁老师办公室，柴小丽就被满屋的浓烈的烟味呛得咳嗽起来。梁老师站在窗前，背对着她，手中的烟快烧到了手指。

"坐。"他指了指面前的椅子。

柴小丽这才注意到桌子上摆着一套笔墨纸砚，还有一本翻开的字帖。

"手腕要这样。"梁老师突然抓住她的手，他的手冰凉干燥，像树皮一样粗糙，"用力要均匀。"

柴小丽屏住呼吸，感受着梁老师手把手教她运笔的力道。他的呼吸带着烟草的味道，喷在她的耳畔，她感觉自己的耳朵开始发烫。

"写字如做人，"梁老师的声音很轻，"心要正，骨头要硬。"

就这样，每天放学后，梁老师办公室里都会传出沙沙的写字声和偶尔的咳嗽声。梁老师的烟灰缸越来越满，柴小丽的字也越来越好。

入秋后的蝉鸣渐渐弱了下去，老槐树上开始飘下零星的黄叶子，落在校园的水泥操场上。柴小丽每天都盼着周五下午的大扫除，因为轮到她值日时，就能名正言顺地蹲在讲台下，翻开那个装满废纸的竹篓。

竹篓里有粉笔头、揉成团的草稿纸，还有梁老师抽过的烟蒂。柴小丽小心翼翼地把纸团展开，像拆一封封神秘的信。第一次找到写有字迹的纸时，她的手都在发抖，那是半张《参考消息》的边角，背面用钢笔写着李商隐的《无题》:"相见时难别亦难，东风无力百花残"，字迹潦草却遒劲，最后一笔的"残"字，末捺拖得很长，划透了报纸。

从那以后，收集这些"废纸"成了柴小丽的秘密。她在作业本残页上看到梁老师摘抄的《长恨歌》片段，在泛黄的日历背面发现他随手记下的历史年份注解。有一回，她甚至在一张皱巴巴的烟盒纸上，看到他用铅笔写的李清照《一剪梅》里的一句"此情无计可消除"。

这些纸片都被她藏在课本里，放学回家做完家务后，就趴在堂屋的桌子上，就着煤油灯细细端详。她发现梁老师写李商隐的诗最多，有时还会在旁边批注："李商隐直愁，吾心同受"。那些字迹里仿佛藏着一个与课堂上不同的梁老师，他不再是那个烟不离手、讲课随性的老师，而是一个满腹心事无处诉说的柔弱书生。

母亲很快发现了小丽的异常。一天傍晚，小丽正把新捡到的纸片夹进课本，母亲突然推门进来，瞥见了她的动作。"天天神神秘秘的，女孩子家不好好想着帮家里干活，净整些没用的！"母亲一边说，一边伸手要去抢课本。柴小丽把书护在怀里，与母亲拉扯时，一张写着"锦瑟无端五十弦"的纸片飘落在地上。

父亲这时从院子里走进来，捡起纸片看了一眼，眉头皱成了疙瘩。他没说话，只是把纸片递给了小丽，眼神里满是担忧。从那以后，每当小丽在桌前写字，母亲的唠叨声就会从厨房传来："隔壁家春桃都定亲了，你还天天弄这些虚头巴脑的......"

这些话像针尖一样扎在柴小丽心里，但她没有停下。梁老师在课堂上依旧烟不离手，讲解历史时总会带出几句诗词。他不知道，每次下课离开教室后，讲台下都会有一双眼睛，在他背后急切地寻找他内心的蛛丝马迹。

深秋的一个午后，柴小丽望着窗外飘落的杨树叶，突然有了灵感。她翻开珍藏的作业本，挑出最干净的一页，用钢笔一笔一划地写起来："梁上燕，檐下风，墨痕落处字朦胧。莫道书生无胆气，敢将心事付笺中。"写完后，她反复检查有没有错别字，又把纸折成小小的方块，塞进了口袋。

第二天美术课前，趁着同学们不注意，柴小丽控制着剧烈的心跳走到讲台前，把纸团轻轻放进讲台上，仿佛放下了一颗滚烫的心。接下来的时间里，她都坐立不安，上课时盯着梁老师的一举一动，生怕错过他发现纸条的瞬间。

美术课上，梁老师像往常一样点着烟讲课。他伸手去拿粉笔时，手指碰到了那个纸团。柴小丽感觉心脏都要跳出嗓子眼了，眼睛一眨不眨地盯着他的动作。梁老师愣了一下，接着若无其事地把纸团塞进了中山装的口袋，继续讲解着书法的结构布局。

放学后，同学们陆陆续续离开了教室。柴小丽磨磨蹭蹭地收拾书包，直到教室里只剩下她和正在整理教案的梁老师。她鼓起勇气走到讲台前，刚要开口，梁老师却先说话了："柴小丽，你的纸条我看了。"

他从口袋里掏出那个纸团，展开后放在她面前。柴小丽一眼就看到了自己的诗旁边，用红色蘸笔写着八个字："闺阁笔墨，不让须眉"。字迹工整有力，在阳光下泛着微微的红光。

"诗写得不错。"梁老师说，"但以后别这样了，容易弄丢。"他的语气很平静，但柴小丽还是从他镜片后的眼神里，捕捉到了一丝不易察觉的柔软。

就在这时，教室后门突然传来脚步声。柴小丽回头一看，王春生站在门口，眼神在她和梁老师之间来回打量，脸上露出意味深长的表情。"梁老师，李主任找您。"王春生说完，又看了柴小丽一眼，转身离开了。

梁老师皱了皱眉，把纸条塞回给柴小丽："快回家吧，别让父母等急了。"柴小丽握着纸条走出教室，夕阳的余晖洒在校园里，照在她含着泪水的脸庞。她知道，有些东西已经悄然改变，而这场笔墨间的交流，或许不会再有下一次了。

回到家，母亲正在灶前烧火，见她回来，又开始念叨："你王婶给你说了门亲事，是邻村供销社主任的儿子......"柴小丽没听母亲说话，径直走进自己的房间，把那张带着朱砂批注的纸条，小心翼翼地夹进了课本里。窗外，月亮不知何时升了起来，清冷的月光透过窗户，洒在她珍藏的那些纸片上，像是给这些承载着心事的文字，披上了一层朦胧的面纱。

秋风渐凉，柴小丽发现梁老师抽烟更厉害了。有时一节课下来，讲台上的烟灰缸里能堆出小山似的烟蒂。他的手指被烟熏得发黄，咳嗽声也越来越频繁。

这天放学后，教室里只剩下她和正在批改作业的梁老师。

"梁老师......"柴小丽鼓起勇气开口，声音轻得仿佛只有自己能够听到。

梁老师抬起头，眼镜片后的眼睛微微眯起。他习惯性地摸出一支烟，却在看到柴小丽时停住了动作，把烟又塞回了烟盒。

"有事？"他的声音沙哑。

柴小丽从书包里掏出一个牛皮纸包着的小包裹："这个......给您。"

梁老师疑惑地接过来，打开一看，是一盒润喉糖。

"我......"柴小丽的手指绞在一起，"我看您总是咳嗽......"

梁老师愣住了，他拿起润喉糖，拆开拿出一颗放进嘴里。柴小丽注意到他的鬓角已经有了发白。

"谢谢！我也送你一样东西吧。"梁老师从抽屉里拿出一支崭新的钢笔，钢笔的笔帽上刻着一朵小小的梅花，在夕阳下泛着温润的光泽。

课间，柴小丽去他办公室送作业本。透过半开的门缝，她看见梁老师正伏案写字，梁老师突然抬头，与她的视线相遇，柴小丽慌忙低下头，却听见梁老师叫她的名字。

"柴小丽，进来。"

她走进办公室，发现梁老师桌上摊开的正是她昨天交的作业。纸上密密麻麻全是红色的批注，比她写的内容还要多。

"这几个字写的不错。"梁老师指着其中一段，"尤其是这一竖笔，有点锥画沙的意思。"

柴小丽的心像吃了蜂蜜一样甜。她偷偷抬眼，看见梁老师的办公桌上摆着一个小相框，里面是一张老照片，隐约可见一个年轻女子的侧影。

梁老师顺着她的目光看去，迅速把相框扣在了桌面上。办公室里突然安静下来，只剩下墙上挂钟的滴答声。

"回去吧，要上课了。"梁老师的声音突然变得有点冷。

柴小丽抱着作业本离开办公室，心里像打翻了五味瓶。走廊上，她遇见了班长王春生，他意味深长地看了她一眼，嘴角挂着若有若无的笑。

"听说你给梁老师送礼物了？"王建军压低声音，"小心被人说闲话。"

柴小丽的脸"腾"地红了起来，她加快脚步，几乎是跑着回到了教室。接下来的几天，她总觉得同学们看她的眼神怪怪的，有几个女生甚至故意在她经过时停止说笑。

周五的大扫除，柴小丽照例负责整理讲台。当她打开抽屉时，发现里面多了一个信封，上面用熟悉的字迹写着她的名字。她的心跳骤然加速，手指颤抖着拆开信封。

里面是一张薄薄的宣纸，上面用工整的小楷抄录了李商隐的《无题》："相见时难别亦难，东风无力百花残......"在诗的末尾，梁老师加了一行小字："专心学业，勿负韶华。"

柴小丽把信纸贴在胸口，感受着纸张传来的微微凉意。窗外，一片金黄的树叶飘落，轻轻敲响了玻璃，像是在叩击她的心扉。

那天晚上，柴小丽做了一个梦。梦见自己站在一片开满梅花的山坡上，梁老师站在远处朝她微笑。她想跑过去，却发现自己的双脚生了根，怎么也迈不开步子......

醒来时，枕头上湿了一片。窗外，天刚蒙蒙亮，第一缕晨光穿透云层，照在窗台上那摞珍藏的纸片上。柴小丽轻轻抚过那些字迹，仿佛能触摸到他写这些字时的心绪。

她知道，这场笔墨间的交流，注定只能是一场无人知晓的秘密，就像秋天的落叶，再美也终将归于尘土。但此刻，在晨光中，那些字迹就在面前，又是如此清晰清。

秋分后的天阴沉沉的，云层压得很低。校园里那棵老杨树被风吹得东倒西歪，树上没掉光的叶子被卷起来，"啪嗒啪嗒"砸在教室窗户上。柴小丽盯着讲台上空着的座位发呆，那里的烟灰缸已经三天没倒，烟头堆得老高。

放学时，雨突然下大了。柴小丽抱着课本往梁老师办公室跑，想让梁老师看看自己这两天写的字。还没到门口，就听见王校长大声嚷嚷："梁老师！人家家长都写信告到教育局了！说你给女学生写带颜色的诗！"

她一下子停住脚步，雨水把地上的泥土溅到了她的裤腿上。透过窗户往里看，梁老师坐在办公桌前，身上的中山装皱巴巴的，手里夹着的香烟烧到了头，烟灰掉在裤子上也没察觉。烟灰缸里全是烟头。

"我就是教她写字......"梁老师说话声音很小，"那些诗词批注......"

"别说了！"王校长使劲拍桌子，桌上的茶杯跳起来，"组织决定了，让你今晚就去黑虎沟教学点报到，那里连电都没有知道吗？！"

柴小丽手里的作业本"啪"地掉在泥水里。她看着梁老师手指上新烫的伤疤，突然想起去年冬天，他手把手教自己握笔时，他的手是那么温暖。

雨越下越大，还夹着冰雹。柴小丽顾不上打伞，光着脚在泥地里跑。她解开棉袄里缝着的手帕，里面包着卖鸡蛋攒了三个月的钱，都被雨水泡湿了。供销社的售货员一边嗑瓜子一边白了她一眼："牡丹烟三块五，还要布票。"她赶紧摸出藏了半年的布票。

等她拿着烟跑出来，远远看见去黑虎沟的班车正冒黑烟发动。"梁老师！"她大喊着追过去，泥水灌进脚趾缝，每跑一步都打滑。班车的尾灯在雨里一闪一闪，可她怎么也追不上。

这时，车窗摇下来，梁老师探出身子喊："回去吧！快回去！"柴小丽扑到车尾，想把烟塞进去，淋湿的烟盒却被扯破了，烟卷掉在泥水里。这时，一个皱巴巴的空烟盒从车窗扔出来，砸在她手上。

她跪在泥水里，雨水糊住了眼睛。她拿起烟盒，烟盒背面用铅笔写着"好好念书"，字迹已经被雨水淋得模糊。等班车转过弯再也看不见了，她才发现自己的膝盖摔破了，血和泥水混在一起往下流。她顾不得这些，小心翼翼地把烟盒折好放进了怀里。

一进家门，屋里气氛就不对。父亲举着烧火棍"咚"地砸在桌子上，碗柜里的碗都跟着晃："丢人现眼的东西！给你说亲的王媒婆下午来摔了茶杯，说人家嫌你名声不好！"母亲冲过来揪住她衣领："你看看你，浑身都是泥，你到底在外卖干什么了？你说！"

柴小丽被母亲推着撞到了墙上。父亲气得把她贴在墙上的初中毕业证扯下来，"嘶啦"撕成两半："女孩子认得字就行了，还想读什么书！"母亲拿起笤帚就打："让你不听话！让你不听话！……"

柴小丽缩在墙角，死死护着怀里的烟盒。屋里是母亲的哭声、打骂声和父亲的怒吼声，还有笤帚打在身上的声音。她拼了，她平生第一次在父母面前大声叫喊："我就是要读书！我要等梁老师回来！"

这话一出口，屋里一下安静了。父亲的烧火棍掉在地上，母亲举着笤帚的手停在半空。"你敢！"父亲冲过来抓住她头发，"信不信我打断你的腿！"柴小丽仰着头，眼睛一眨不眨地看着父亲。

半夜，等父母睡着了，柴小丽轻轻掀起席子，拿出用油纸包着的纸片，那些梁老师写过字的旧报纸、烟盒纸，还有那张有红色蘸笔写的纸条。月光从窗户照进来，她把这些纸片紧紧贴在胸口。

雨停了，老杨树上的水珠不断滴在地上。柴小丽路过教室，看见梁老师用过的黑板擦还在讲台上，落了层灰。她擦干净黑板，写下一个"永"字，好像又听见梁老师在耳边说："横要写平，竖要写直......"

柴小丽放学回到家时，发现大门从里面闩上了。她轻轻推了推，门纹丝不动。院子里传来母亲剁草的声音，菜刀落在砧板上，"咚咚"地响，像是要把什么斩断似的。

"妈，我回来了。"她小声喊道。

剁菜声停了片刻，又继续响起，比刚才更重更快。柴小丽站在门外，看着屋檐上滴下来的水在土地上砸出一个个小坑。她蹲下身，从门缝往里看，正好看见父亲坐在堂屋门槛上卷烟，烟丝撒了一地。

"爸......"她的声音卡在喉咙里。

父亲抬头看了一眼大门，眼神陌生得像在看一个贼。他卷好烟，用火柴点燃，深深吸了一口，然后起身进了里屋，顺手把堂屋的门也关上了。

雨又开始下了，先是零星几点，很快就变成了瓢泼大雨。柴小丽缩在门檐下，雨水还是打湿了她的裤脚和布鞋。她掏出钢笔，在手掌上临摹梁老师教她的字，墨水被雨水冲开，变成蓝色的泪痕。

天完全黑下来时，门终于开了一条缝。母亲的脸在黑暗中显得格外严厉："进来吃饭！"

饭桌上摆着一碗稀粥和半块咸菜。父亲坐在主位，看都不看她一眼。柴小丽捧着碗，热气熏得眼睛发酸。她小口小口地喝着，生怕发出声声音惹父亲生气。

"明天开始，"父亲开口了，"你就不用去学校了。"

柴小丽的筷子掉在碗里，溅起几滴热粥。

"王媒婆说了，"母亲接话道，"李家那门亲事黄了，但乡上刘木匠的二儿子不嫌弃......"

"我不嫁人！"柴小丽猛地站起来，碗里的粥洒了一桌。

父亲一巴掌扇过来，她的脸立即肿了起来，嘴里满是血腥味。

"由不得你！"父亲怒吼，"十七岁的大姑娘了，整天追着男老师跑，成何体统！"

柴小丽捂着脸跑进自己的小屋，把门闩上。外面传来父亲的吼叫和母亲的啜泣。她摸黑爬到床上，从枕头下拿出那支钢笔，紧紧攥在手里。

天蒙蒙亮，一夜没睡的柴小丽终于下定了决心，她悄悄收拾了几件衣服，把钢笔和纸片包好塞进怀里，然后轻轻推开窗户。院子里静悄悄的，只有几只鸡在笼子里咕咕叫。

她翻出窗户时，裤腿被钉子刮破了，小腿上流着血。但她顾不上疼，踮着脚尖穿过院子，轻轻拉开大门闩。

"站住！"父亲的声音像炸雷一样在身后响起。柴小丽浑身一僵，慢慢转过身。父亲站在堂屋门口，手里拿着平时打麦子的桑叉。

"你要去哪里？"父亲的声音在颤抖着。

柴小丽的嘴唇也在发抖，但她还是说出了那句话："我要去找梁老师。"

父亲的眼睛瞪得老大，在晨光中泛着可怕的光。他举起桑叉："你敢踏出这个门一步，我就当没生过你这个女儿！"

柴小丽看着父亲扭曲的脸，突然发现他的鬓角已经全白了，像落了一层霜。她想起小时候父亲让她坐在肩上去赶会的情景，那时候，他的头发乌黑明亮。

"对不起，爸。"她轻声说，然后转身跑出了大门。

身后传来父亲的怒吼和母亲撕心裂肺的哭喊，但她没有回头。晨雾中，她朝着乡里的公路跑去，那里有开往黑虎沟的早班车。

公路边，几个等车的村民好奇地看着这个衣衫不整、满脸泪痕的姑娘。柴小丽摸了摸怀里的布包，那里有她全部的家当：几件衣服、一支钢笔、一叠纸片，还有卖鸡蛋攒下的三块二毛钱。

班车来了，喷着黑烟停在路边。柴小丽上了车，找了个靠窗的座位。车子启动时，她看见远处自家屋顶上升起的炊烟，在晨光中袅袅上升，然后被风吹散。

"买票。"售票员伸出手。

柴小丽掏出钱："到黑虎沟多少钱？"

"黑虎沟？"售票员皱眉，"那地方可远了，要四块八。"

柴小丽的心沉了下去。她只有三块二，连一半路费都不够。

"那......能坐到哪？"她小声问。

售票员数了数钱："只能到青山镇，剩下的路你得自己想办法。"

柴小丽点点头，青山镇就青山镇吧，至少离梁老师又近了一点。

车子在崎岖的山路上颠簸，柴小丽看着窗外飞逝的景色，突然想起梁老师曾经在课堂上念过的一句诗："路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。"当时她不懂什么意思，现在却突然明白了。

中午时分，车子停在了青山镇。这是一个比家乡更小的镇子，只有一条主街，几家店铺。柴小丽站在陌生的街头，肚子饿得咕咕叫。她花一毛钱买了两个馒头，蹲在路边小口小口地啃。

"小姑娘，去哪啊？"一个赶驴车的老汉问她。

"黑虎沟。"柴小丽抬起头，"您知道怎么走吗？"

老汉摇摇头："那地方可偏，没车去，走路得两天，还得翻两座山。"他打量了一下柴小丽单薄的身板，"你一个人？"

柴小丽点点头，突然有了主意："大爷，您能捎我一段吗？我可以帮您干活。"

老汉想了想："我要去前面的柳树村，能捎你到山口。不过你得帮我捆柴火。"

柴小丽立刻站起来："我会捆！我在家常干这个！"

就这样，她坐上了老汉的驴车。一路上，老汉问东问西，柴小丽只说去找亲戚，不敢提梁老师的事。傍晚时分，他们到了山口。老汉指着一条羊肠小道："顺着这条路走，翻过前面那座山，再走半天就能到黑虎沟。不过天快黑了，你最好找个地方住一晚。"

柴小丽谢过老汉，独自往山上走去。天色渐暗，山风呼啸，吹得树枝啪啪作响，她紧了紧衣领。月光很亮，照得山路像一条小溪。

走到半山腰时，柴小丽实在走不动了。她找了个避风的山洞，蜷缩在里面。山洞里很冷，她抱着膝盖发抖，突然很想家，想母亲熬的玉米糁儿，想父亲虽然严厉但温暖的大手。

她从怀里掏出那些纸片，借着月光一遍遍地看。梁老师的字迹在月光下显得格外清晰，仿佛带着温度。柴小丽把纸片贴在胸口，慢慢睡着了。

梦里，她看见梁老师站在黑板前写字，粉笔灰在阳光下飞舞。她跑过去，却怎么也靠不近。梁老师转过身，对她说了什么，但她听不清......

第二天一早，柴小丽被鸟叫声惊醒。她揉揉眼，发现天已大亮。

她继续赶路，翻过山头，眼前是一片陌生的山谷。远处有几缕炊烟，应该就是黑虎沟了。柴小丽的脚步轻快起来，她甚至哼起了歌，想象着梁老师见到她时惊讶的表情。

中午时分，她终于到了村口。几个玩耍的孩子好奇地看着她，一个大婶从院子里探头问："姑娘，你找谁？"

"请问......梁书昀老师在哪？"柴小丽的声音因为紧张而发抖。

还没等大婶回话，她已经看到前面山坡上一个熟悉的身影正踮着脚往树上挂东西。

"梁老师！"她的声音被山风吹到半空，在山谷里盘旋。那人身子僵了一下，转身时带落了一树山桃花，柴小丽的眼泪突然奔涌涌而出。梁老师更瘦了，蓝布衫空荡荡地挂在身上。他扶眼镜的手布满裂口，镜片后的眼睛亮了又暗，最终化作一声叹息："你这丫头......何苦啊！"

黑虎沟的夜来得格外早。柴小丽躺在土炕上，听着窗外山风像狼嚎似的刮过屋檐。后半夜，她被一阵细碎的响动惊醒，窗缝里塞进个布包。打开，搪瓷缸里的野山菌还冒着热气，缸底压着张皱巴巴的纸条："明日第一节，你教《春晓》。"字迹有些抖，像是手冷，又像是心绪难平。

她握着纸条来到隔壁窗下，听见里头传来压抑的咳嗽声。月光从窗户透进去，照见梁老师佝偻着背在卷烟，膝盖上摊着本翻烂的《唐诗三百首》。"梁老师......"她刚开口，就被烟雾呛得咳了两声。梁老师慌忙掐灭烟，从抽屉里摸出个铁皮盒："尝尝这个，野菊花混着烟丝，止咳的。”

烟丝带着苦味，灯光下，她看见梁老师鬓角的白发。第二天清晨，孩子们发现教室墙上多了幅画，柴小丽用红土画了株歪歪扭扭的牡丹，梁老师在旁边用粉笔题字："唯有牡丹真国色"。山杏指着字喊："梁老师，'真'字少写了一横！"梁老师望着窗外漫山的野桃花，轻声说："这样才像咱黑虎沟的花。"

日子在炊烟与读书声中慢慢流淌。柴小丽学会了用石板当黑板，用木炭在地上写字。每当她在课堂上示范握笔姿势，恍惚间就回到了乡中的教室。梁老师的咳嗽越来越重，有时讲着讲着课就喘不过气，却还坚持用树枝在沙地上给孩子们画地图。

深秋的雨夜，柴小丽端着姜汤去敲梁老师的门。门没锁，她推门看见梁老师伏在桌上写东西，煤油灯的光晕里，咳出的血滴在教案本上。"你去县医院看看吧！"她的声音发颤。梁老师把教案本合上，露出封面上用钢笔写的"柴小丽专用字帖"："不打紧，老病根了。"

这时，远处传来一阵狗吠。柴小丽掀开窗帘，火把的光晕在山道上晃动。"是俺爹......"她的声音发抖。梁老师想站起来，却又被一阵咳嗽拽回椅子上。堂屋的门"哐当"被踹开，父亲举着猎枪闯进来，身后跟着表哥和村里的壮汉。

父亲的猎枪冷冰冰的，枪管上还沾着山路的泥。他布满老茧的手指紧扣扳机，眼睛死死盯着梁老师苍白的脸。柴小丽下意识挡在梁老师面前，感觉父亲的目光像刀子一样刮过她的脸。

"爹......"她的声音卡在喉咙里。

"闭嘴！"柴父的怒吼震得房梁上的灰尘簌簌落下，"我柴家的脸都让你丢尽了！全村人都知道你跟个痨病鬼私奔！"

梁老师扶着桌子站起来，咳嗽声像破旧的风箱："柴叔，您误会了......"

"啪！"一记响亮的耳光打断了他的话。柴小丽的表哥冲上来，揪住梁老师的衣领："老东西，勾引人家闺女！"梁老师的眼镜飞了出去，在泥地上摔得粉碎。

柴小丽扑过去捡眼镜，却被父亲一把拽住胳膊。她感觉骨头都要被捏碎了，却还是挣扎着喊："是我自己来的！我和梁老师在教孩子们读书！"

"教书？"父亲瞪着血红的眼，"你知不知道村里人都怎么说？说老柴家的闺女被教书先生睡了！"

柴小丽的眼泪夺眶而出："不是这样的......梁老师教我写字，教我写诗......"

父亲的猎枪"咣当"砸在桌上，震翻了煤油灯。黑暗瞬间吞没了小屋。柴小丽感觉有人拽她的头发，是嫂子尖锐的声音："不要脸的东西！你哥在村里都抬不起头了！"

混乱中，梁老师紧紧握住柴小丽的手，他的手指冰凉，却在微微发抖："跟他们回去......"

"我不！"柴小丽突然爆发出一声尖叫，声音在黑夜里格外刺耳，"我要留在这里教书！梁老师咳血了，他需要人照顾！"

这句话像捅了马蜂窝。父亲的猎枪顶上了梁老师的太阳穴："信不信我现在就崩了这个痨病鬼？"

"爹！"柴小丽突然跪在泥地上，"让我留下吧。梁老师病得重，这里的孩子需要老师......"父亲的猎枪对准梁老师，火光映红了他布满血丝的双眼。就在千钧一发之际，梁老师的学生山杏带着一群孩子举着火把冲了进来，"不准欺负老师！"孩子们的喊声在屋里回荡。

僵持间，梁老师突然剧烈咳嗽，鲜血染红了中山装的前襟。父亲的手颤抖着放下猎枪，柴小丽慌忙扶住梁老师。父亲的声音突然软了，"明天我赶牛车送你们去县医院。"

黎明时分，柴小丽坐在牛车上，梁老师靠在她肩头，呼吸微弱。山路上的积雪没有化，牛车艰难地在雪地上前行。

腊月的黑虎沟被大雪覆盖，三间土坯房像放在白馒头中间的窝窝头格外显眼。柴小丽蹲在灶台前添柴火，火星子噼里啪啦溅在补丁摞补丁的围裙上，锅里的红薯粥咕嘟咕嘟冒着热气。梁老师裹着褪色的中山装，正用树枝在沙地上教孩子们写字，他的手比去年更抖了，袖口处露出的一截手腕，瘦得像深秋的树枝。

突然，山道上隐约传来牛车轱辘声。柴小丽握着烧火棍的手猛地收紧，这声音太熟悉了，三年前年前，父亲赶车送梁老师去县医院就是这样的声音。她慌忙起身，跑出屋门。

雪地里，一辆老旧的牛车缓缓驶来。父亲戴着那顶棉帽子，眉毛和胡子上结着白霜，手里的赶车鞭子被磨得油光水滑。母亲裹着黑棉袄坐在车上，怀里抱着个红布包袱。

"妮儿......"母亲的声音还没出口，眼泪先滚了下来。她颤巍巍地从车上往下爬，脚上的棉鞋陷进雪地里，父亲伸手去扶，却被她甩开。柴小丽站在原地，看着母亲深一脚浅一脚地扑过来，三年前离家时母亲哭肿的眼睛、父亲举着烧火棍的样子，和眼前的画面一起涌现。

"你这死丫头......"母亲的拳头落在她背上，却软得像棉花，"就不知道给家里捎个信儿？"说着说着，母亲突然号啕大哭起来，鼻涕眼泪糊了满脸，"你王婶说你在山里快被饿死了，你爹半夜偷偷去乡上找了三回......"

父亲站在一旁，背着手直跺脚。他从车上搬下来一袋白面："你娘非说要给你送新被褥......"他的目光扫过梁老师，他正弯腰给孩子系鞋带，中山装的补丁在风里轻轻晃动。父亲喉咙里发出"哼"的一声，却从怀里掏出个油纸包，里面是几块冻得硬邦邦的柿饼："你最爱吃的。"

当晚，土坯房里挤满了人。山杏和孩子们把新写的"福"字贴得满墙都是，有张倒着的"福"字贴在了梁老师的办公桌上。母亲坐在炕上，解开红布包袱，露出里头的花棉被和鸳鸯枕。被子上绣着并蒂莲，针脚密密麻麻，看得出是熬了许多夜才赶出来的。

"傻丫头，哪有姑娘家不办酒就......"母亲的话被父亲的咳嗽声打断："喝碗糖水，暖和暖和。"他始终没看梁老师，却默默往梁老师碗里夹了块最大的红薯。

梁老师捧着碗，手有些发抖："叔，婶，这些年......"

"别说了。"父亲摆摆手，烟袋锅在鞋底上敲了敲，"你教娃们念书，比啥都强。"他转头看向小丽，眼神里藏着心疼和骄傲，"妮儿写的信，我都让你表哥念给全村人听了。"

母亲抹着眼泪，从包袱里掏出个红绸包，里面是一对银镯子："这是你祖母传给我的，本来想着等你......"她哽咽着把镯子套在小丽手腕上，镯子碰撞发出清脆的声响，"往后好好过日子。"

第二天清晨，黑虎沟的孩子们都穿上了最干净的衣服。山杏采来野花，编成花环戴在柴小丽头上。母亲用红纸剪了几个大大的"囍"字，贴在教室的门窗上。梁老师换上了唯一一件没有补丁的蓝布衫，头发梳得整整齐齐。

没有鞭炮，没有锣鼓，但满山的野花就是最好的装饰。柴小丽和梁老师在父母和孩子们的见证下拜了天地。父亲难得说了很多话，他说："读书人好，读书人明事理。"母亲则一直抹眼泪，把早就准备好的红盖头轻轻盖在女儿头上。

傍晚时分，父亲赶着牛车，带着母亲下山了。临行前，父亲塞给梁老师一个布包："好好养病，缺啥捎个信儿。"母亲则拉着柴小丽的手，千叮咛万嘱咐。

牛车渐渐远去，消失在蜿蜒的山路上。柴小丽站在崖边，直到再也看不见牛车的影子。梁老师轻轻揽住她的肩膀，两人一起望着远方。夕阳的余晖洒在山间，整个黑虎沟都变成了金色。

那天晚上，柴小丽在新铺的花棉被上，发现母亲绣的一行小字："平安喜乐"。她摸着那些细密的针脚，仿佛能感受到母亲一针一线时的思念与祝福。

从此以后，每逢节气，父母都会赶着牛车上山，带来新鲜的蔬菜、自家腌的咸菜，还有给孩子们的小礼物。父亲的咳嗽药起了效，梁老师的气色一天比一天好。教室的屋顶修好了，父亲还亲手做了新的黑板和课桌椅。

柴小丽的教学笔记越写越厚，梁老师则开始整理这些年的教案，说要编成一本适合山区孩子的教材。有时候，夜深人静时，两人会一起坐在柿子树下，望着满天繁星，计划着学校的未来。

又是一年春天，崖边的野牡丹开得格外灿烂。柴小丽发现自己怀孕了，梁老师高兴得像个孩子，连夜给未来的宝宝做了个小推车。消息传到山下，父亲第二天就赶着牛车来了，车上装满了鸡蛋、红糖和小孩子穿的虎头鞋。

"这回可得好好补补，"父亲搓着手，眼里满是喜色，"我让你娘养了几只鸡，专门下蛋给你吃。"

母亲则已经忙着准备小孩子的衣物，她拿出早就做好的百家被，上面密密麻麻绣着各种吉祥图案。"早就准备好了，"母亲得意地说，"我就知道会有这一天。"

柴小丽摸着微微隆起的肚子，看着身边其乐融融的一家人，突然明白了什么是真正的圆满。这土坯房里的红妆，比任何华丽的婚礼都更让她感到幸福，因为这里不仅有爱情，还有亲情，更有那些孩子们纯真的笑脸。

黑虎沟的夜，静悄悄的。土坯房里，新添的油灯发出温暖的光。

         柴小丽靠在梁老师肩头，听着他轻声念李商隐的《晚晴》:“深居俯夹城，春去夏犹清。天意怜幽草，人间重晚晴……”她的手不自觉地轻抚着隆起的腹部。

         窗外，一轮明月高高挂在山顶，照亮着蜿蜒曲折的山路，也照亮着这个小小的家。