中秋的“经子”

  一

记忆里的中秋节，总是从母亲粜粮食开始的。

那时节，刚收完秋，场光地净，玉米、黄豆在生产队的场里堆成小小的金山。可我们能分到的却很少。尽管分的少，母亲还是挑最好的粮食装进口袋，用平板车拉到公社的粮管所去。我坐在车上，看母亲把粮食一簸箕一簸箕倒进那个黑乎乎的磅秤斗里，验收员抓几粒扔进嘴里咬得嘎嘣响，然后在纸上划拉几个数字。母亲捏着那张薄薄的纸条子，去窗口领钱，手指蘸着唾沫数了又数。她的眉头微微蹙着，像是在计算这一季的收成，够不够撑到下一个麦口。

粜粮食，是为了买月饼。

公社的供销社，平日里冷清，节前却热闹得像赶集。玻璃柜台上，月饼摞得老高，用粗糙的草纸包着，方方正正。每包上面，都盖着一张鲜红的方形标签，印着“嫦娥奔月”的图样。那嫦娥的衣裙飘带，在劣质的红油纸上有些模糊，但在我眼里，却比年画上的仙女还要好看。售货员用结实的纸绳——我们这里叫“经子”——十字交叉地捆好，最后巧妙地挽一个活结，方便人提着。这“经子”是米黄色的，有一股淡淡的草纸香味，闻着就让人心安。

母亲会仔细地挑上两包，掂量一下，又凑到鼻尖闻闻，仿佛能透过厚厚的草纸，嗅出里面月饼的成色。付钱时，她总是从手帕里一层层展开，取出几张毛票，再配上几分钱的硬币，叮当作响地递过去。那动作，郑重得像完成一场仪式。

回家的路上，我像只撒欢的小狗，围着母亲打转。眼睛盯住她手里那两包月饼，忍不住直流口水。母亲看我那馋样，有时会停下脚步，蹲下身来，小心翼翼地解开一包“经子”的活结，但并不完全打开，只是掀开草纸的一角，让我看一眼。

里面，是四个焦黄油亮的月饼，紧密地摞在一起。月饼表面，印着清晰的花纹，中心还有“中秋月饼”四个凸起的字，周围点缀着缠枝莲图案。有一股甜腻的、混合着花生油和熟面香的浓郁气味，猛地窜出来，直往鼻子里钻。那香味，对于一个一年到头吃不上几回甜食的孩子来说，简直是无法抗拒的诱惑。

“看清楚了？”母亲轻声问，眼里带着一丝笑意，也有一丝不易察觉的怜惜。

我使劲点头，喉咙里咕噜一声。

母亲便又仔细地将草纸按原样包好，灵巧的手指重新将“经子”交叉拉紧，最后系上那个熟悉的提手结。她摸摸我的头，说：“这是串亲戚用的，可不敢吃。”

这话像一句咒语，瞬间把我那颗躁动的心给封印了。我知道，这月饼不属于我们，它只是一个体面的使者，将要带着全家的情面，去完成它在亲戚间的循环旅程。

   二

月饼买回来的第二天清晨，家里弥漫着一种不同往常的气氛。

母亲一大早就开始翻箱子找衣服。那箱子是家里最贵重的家具。箱子是枣木做的，大山漆油得发亮。箱子两边有两个黄铜拉手，盖子上有一个黄铜锁扣，还有一把用扁长的、顶端有个弯钩的黄铜钥匙才能捅开的黄铜锁。这是母亲的嫁妆。

母亲最先找我的衣服。我的上衣是一件草绿色的上衣，没有一个布丁，只有年节或者走亲戚时才让穿，平时放在箱子最下面。裤子随便些，不是父亲穿破改小的，就是三姨穿剩下的“剩巴头”。

三姨比我大四岁，那时候的女裤，时兴“偏开口”，就是扣子开在裤腰的右侧。穿三姨的裤子，我心里总有些别扭。布料是柔软的，颜色也鲜亮，但那个偏开口，却像羞耻的缺口。每次上厕所，我都要偷偷摸摸，瞅准没人的时候飞快地钻进去，生怕被伙伴们看见，笑话我穿了女孩子的裤子。不过，这种不快很快就被有新裤子穿的喜悦冲淡了。三姨淘汰下来的裤子，多半是膝盖磨薄了，或者裤脚短了，再不就是样式不时兴了。母亲手巧，总能把这些瑕疵修补或掩饰过去。对我而言，只要没有破洞，能体面地出门，就已经很开心了。

父亲也换上了他的“礼服”。下身是一条劳动布裤子，膝盖和屁股上补着几块劳动布的大补丁。但在那个年代，这并非寒酸，反而是一种时尚，是一种勤劳踏实的象征。上身是一件藏蓝色中山装，有四个口袋，左前胸口袋还有一个插笔孔，上面别着一支英雄牌钢笔。

那是父亲身份的象征。他是村里少有的高中毕业生，字写得漂亮，无论是毛笔字还是钢笔字，都遒劲有力。逢年过节，或者谁家有红白喜事，总有人来请父亲写对联、记礼账。这支钢笔，是外婆送给他的，里面实实在在地灌满了蓝墨水，是可以写出流利字迹的真家伙。相比之下，村里许多别钢笔的人，往往只是一个空笔帽，别在口袋上明晃晃撑个门面。父亲别上钢笔后，总会下意识地挺直腰板，那股文化人的自信和矜持，便悄然流露出来。

母亲自己也换上了一件碎花的确良衬衫。那衣服洗得有些发透，但干干净净，领口和袖口都熨得平平整整。她对着窗台上那面水银有些剥落的小镜子，仔细地理了理鬓角的碎发。

收拾停当，父亲推出那辆沉重的三八大杠自行车。他用抹布掸去座垫和横梁上的灰尘，检查一下轮胎的气足不足。母亲则把两包月饼，小心翼翼地挂在车把上。

出发了。父亲蹬上车，母亲侧身坐在后座上，一只手轻轻扶着父亲的腰。我则被抱起来，安置在冰凉而坚硬的横梁上。父亲的胸膛贴着我的后背，能感受到他身体的温热和有力的心跳。车把上的月饼，就在我的眼前，随着“经子”晃荡，那诱人的甜香，一阵阵扑面而来。

自行车摇摇晃晃地驶出院子，走在村里坑洼不平的土路上。路两旁的杨树，叶子已经开始泛黄。早起的乡亲们，扛着农具，或端着饭碗蹲在门口，看见我们这一家穿戴整齐，车把上挂着月饼的模样，都会笑着打招呼：

“哟，这一家子，串亲戚去嘞？”

母亲坐在后座上，总会扬起声，用她那清脆的嗓音，带着几分自豪和喜悦回应：

“是啊，这不是八月十五嘞，去娘家招招（看看）。”

车轮碾过路上的车辙，颠簸着。我把身子缩在父亲怀里，眼睛却始终离不开那近在咫尺又远在天边的月饼。风里带来的，是泥土的气息，是炊烟的味道，还有那一丝丝、一缕缕，勾魂摄魄的月饼的甜香。

  三

外婆家不远，就在五六里外的村子。但在童年的我看来，却是一段漫长的旅程。自行车穿过一片片收割后的田野，光秃秃的土地在秋阳下裸露着。路边的杂草上，露水晶莹。偶尔有野兔从田埂上窜过，引起我一阵小小的惊呼。

越是接近外婆的村庄，心里的期待就越是浓烈。不仅仅因为能见到慈祥的外婆和外曾祖母，也因为在那个院子里，或许能获得一丝关于月饼的“恩赏”。

终于，到了村口，那几棵老杨树依然枝繁叶茂。拐进熟悉的小路，就看到曾外祖母在门口张望。她是个裹脚老太太，走起路来颤颤巍巍，看见我们，她便扶着门框笑眯了眼：“可算来了，可算来了！”

外婆听到声音就迎了出来:“来啦！快进屋，快进屋！”声音带着喜悦的颤抖。

母亲下了车，从车把上取下那两包月饼，郑重地递到外婆手上。

“娘，八月十五嘞，这是俺给您买哩月饼。”

外婆双手接过，提着“经子”活结，用手抚摸着粗糙的草纸包装，看着那红色的嫦娥标签，笑逐颜开，连声说：“哎呀，花这钱干啥，花这钱干啥……”但她眼里的光彩，却分明是欢喜的。她提着月饼，把我们让进屋里。

堂屋有些昏暗，土地面扫得干干净净。靠墙的条几上，摆着座钟和几个搪瓷茶缸。外婆小心翼翼地把月饼放在桌子上，然后便张罗着给我们倒水喝，并且专门在每个茶缸里舀一勺麦乳精。而我的目光，却像被磁石吸住一样，跟着那包月饼移动。我暗暗期待着，外婆会像母亲那样，解开“经子”，让我再看一眼，或者，甚至能掰下一小块让我尝尝。

然而，外婆的行动总是打破我的幻想。她并没有打开月饼，而是搬来一个高脚凳子，踩上去，把月饼放进一个用荆条编成的朱红色“屉斗”里。然后，她拿起靠在墙边的那根长长的竹竿，竿头有个小铁钩。她踮起脚，用竹竿钩住屉斗的提梁，缓缓地、稳稳地，将它吊上房梁。那屉斗晃晃悠悠，最终静止在梁下，像一个被供奉起来的秘密。

我的心，也随着那屉斗，一下子被悬到了高处，空落落的。

外婆挂好月饼，拍拍手上的灰，满意地说：“挂这儿，老鼠就够不着啦。”

中午，外婆会给我们做臊子面，这算是待客的最高礼遇了。她会打开一盒珍贵的午餐肉罐头，将那粉红色的肉块切成小丁，配上切好的萝卜和白菜，舀一勺雪白的猪油在锅里烧热，把菜和肉丁放进去翻炒，加酱油，放很多盐，再添上水熬煮成一锅浓稠的卤汁，这就是“臊子”。

面条是母亲手擀的，宽窄均匀，筋道爽滑。捞在碗里，浇上一大勺油汪汪、咸香四溢的臊子，拌开来，每一根面条都裹上了滋味。那是我童年记忆里无上的美味。但我吃着面，心里却还惦记着房梁上那包月饼。臊子咸，外婆不许我们多浇，说吃多了口渴。我却觉得，那咸味，正好压住我心里对甜味的渴望。

  四

在那个物质极度匮乏的年代，两包月饼的使命，远不止于被食用。它更像一个信使，一种硬通货，在由血缘和姻亲编织成的网络里流通，维系着人情与体面。

外婆家，也只是这两包月饼的起点。它可能被外婆提着，去看望她的兄弟，我的舅爷。也可能被舅爷家提着，去探望他们出嫁的闺女，我的表姨。这两包月饼，就这样在亲戚间开始了它的循环之旅。

我记得有一年，中秋节过去好几天了，那两包印着熟悉红标签的月饼，居然又奇迹般地回到了我家。我一眼就认出那是母亲送给外婆的月饼，因为其中有一根“经子”是断的。包装的草纸已经磨损，油渍浸润的范围更大了，“经子”也有些松垮，仿佛诉说着它一路的颠簸。

母亲接过这两包“倦游归来”的月饼，神情复杂，既有物尽其用的欣慰，也有一丝不易察觉的酸楚。她解开“经子”，打开草纸。里面的月饼，早已失去了油润光泽，表面干裂，边缘甚至出现了星星点点的绿色霉斑。一股甜腻中带着微酸的气息散发出来。

母亲叹了口气，喃喃道：“这月饼，不能吃了，都长满绿毛了。”

按照惯例，这时的月饼，终于可以被“处理”掉了。但在我们家，有一个人，总会在我最失望的时候，给我带来惊喜。

那就是外曾祖母。外曾祖母那时已经很老了，满头银丝，牙齿也掉得完了，整日坐在炕上，或者靠在墙根晒太阳。她话不多，但眼神总是很清明，默默地关注着家里的一切。

她似乎总能看穿我那双眼睛里藏着的渴望。常常是在午后，家里大人们都下地或者忙别的事情去了，院子里静悄悄的。外曾祖母会颤巍巍地向我招手，示意我过去。然后，她像做贼一样，左右看看，慢慢走到门口，把那扇厚重的木门，“吱呀”一声从里面插上门栓。

屋子里顿时暗了下来，只有窗户纸透进朦胧的光。她走到房梁下，仰起头，那根长长的竹竿就立在旁边。但她年纪大了，已经举不动了。她会指挥我：“乖孙，去，把屉斗钩下来。”

我既兴奋又紧张，使出吃奶的力气，用竹竿钩住提梁，小心翼翼地把那个沉甸甸的屉斗请了下来。外曾祖母揭开盖着的麻布，解开“经子”，拿出一个月饼——正是那从亲戚家云游了一大圈，长着绿毛，霉斑点点的月饼。

她小心地用刀子削去霉变的外皮，然后放在灶火上烤。烤到表面焦黄，外曾祖母把月饼取下来，用衣襟垫着，烫手地拍打几下，吹掉灰烬，然后递给我。

“快吃吧，没人看见。”她压低声音说，浑浊的老眼里，满是慈爱和纵容。

我接过那块滚烫的、外表粗糙甚至有些丑陋的月饼，迫不及待地咬下去。烤过的月饼，硬得像砖头。但那浓缩的甜味，混合着花生、芝麻、青红丝的香味，以及一丝若有若无的霉味，在高温的炙烤下，重新被激发出来，成为一种独特而强烈的味觉记忆。有焦香，有甜香，也有一种……类似雨后青苔的味道。

那味道，绝对称不上完美，但在我心里，那却是世界上最美味的食物。因为那不仅仅是月饼，那是外曾祖母瞒着全世界，单独为我窃取来的一小块甜蜜，是独属于我的被偏爱的证明。

我蹲在灶火前，小口小口珍惜地吃着。外曾祖母就坐在旁边的小凳子上，静静地看着我，脸上带着满足而慈祥的微笑。

  五

随着年龄渐长，我慢慢明白了那两包月饼循环往复的意义。

有一年八月十五中秋节，从外婆家回来，我终究没忍住，问母亲：“妈，为啥咱家的月饼要送给外婆，外婆又要送给别人？为啥好东西，都得给别人吃，咱们自己不能吃？”

母亲愣了一下，没有立刻回答。她走到里屋，从柜子里拿出一个面袋和一个小米袋，放在我面前。

“你看，”她指着袋子说，“这是你外婆给的。这白面，这小米，够咱家吃好些日子呢。”

她顿了顿，看着我的眼睛，继续说：“咱送出去的是两包月饼，可收回来的，是这么多粮食。咱家分的粮食不够吃，要不是逢年过节亲戚间这样互相走动，互相帮衬，光靠你爹挣那点工分，咱娘俩就得饿肚子。”

我似懂非懂地看着那些粮食。母亲的话，像一把钥匙，为我打开了理解那个年代人情世故的一扇门。原来，那两包月饼，不仅仅是一份节礼，它更是一种媒介，一种纽带。它承载的，不是简单的口腹之欲，而是沉甸甸的生存智慧，是亲戚间相互扶持、共度时艰的朴素契约。月饼在流转中，实现了它比“吃”更重要的价值——维系关系，交换资源。

“礼尚往来”，在这块土地上，有着最现实、最坚韧的诠释。两包月饼，串起的是情，换回的是命。想通了这一点，我心里那点关于“吃不到”的委屈，便消散了大半。取而代之的，是一种早熟的沉重理解。是啊，比起顿顿能吃上加白面的花卷馍，能吃饱饭，吃不到月饼又算得了什么呢？总比天天吃清水煮红薯要好，那东西吃得肚胀，饱得快，饿得也快，嘴里还老是流酸水。

于是，我接受了这个事实。那个年代，八月十五，仿佛真的是给别人过的。圆月是给别人看的，团圆是别人家的。我们拥有的，是那份在清贫中努力维持的体面，是那两包在亲戚手中旅行、最终可能长满绿毛的月饼，以及，外曾祖母在灶火前，为我偷偷烤的那一块带着焦糊和霉味的、独一无二的温暖。

  六

许多年过去了。

我们离开了那个小村庄，在城里安了家。现在的月饼，琳琅满目，包装精美得如同艺术品。广式的、苏式的、冰皮的、流心的……馅料从传统的五仁、豆沙，到创新的芝士、巧克力，无奇不有。根本不用等到中秋节，平日里，只要想吃，随时都能买到。

我也总会买上一些，各式各样的，给父母，给亲戚，也给自己家留几盒。

但是，当我撕开独立包装的铁盒子塑料膜，拿起一块金黄诱人的月饼送入口中时，却总觉得，味道不对。太甜，太腻，太油润，太完美。完美得没有一丝缺憾，也完美得，没有了一丝记忆里的那种牵肠挂肚的念想。

我再也不用眼巴巴地看着月饼被挂上房梁，再也不用等到它旅行之后长满绿毛才能品尝。可那种在匮乏中生长出的极致的渴望，以及满足渴望后那种巨大的幸福感，却再也找不回来了。

母亲早已不用再粜粮食买月饼了；父亲那支别在中山装口袋上的钢笔，也早已被各种签字笔取代；那辆承载着一家三口和一份月饼希望的三八大杠自行车，早已不知道去了哪里；外婆和外曾祖母，也早已长眠于村外的黄土垄中。

只有记忆，还鲜活如初。

我常常会想起那个场景：秋日的阳光透过窗棂，在昏暗的堂屋里投下斑驳的光影。外曾祖母佝偻着身子，用火钳夹着那块长了绿毛的月饼，在橘红色的灶火上，耐心地翻转烘烤。空气中弥漫着焦香、甜香和霉味混合的奇异气息。我蹲在一边，仰着头，眼巴巴地望着，像一只等待投喂的雏鸟。

那是我关于中秋节，最深刻，最复杂，也最温暖的记忆。

那包在亲戚间流转最终长毛的月饼，以及外曾祖母为我偷烤的那一块，它们所代表的，不仅仅是一个时代的贫困和无奈，更是一种在贫困中挣扎求存的坚韧，一种在匮乏中依然坚守的体面与温情，一种埋藏在生活最底层，却顽强闪烁的人性微光。

如今的月饼，什么都有，唯独少了那一点点，名叫“盼望”的滋味。

而那根捆扎月饼的“经子”，仿佛也捆扎了我整个童年，捆扎了那个清贫却充满烟火人情的年代。它系着的，不仅仅是两包月饼，更是一段再也回不去的时光。