母亲的故乡

井台边的青石板

磨破了她的蓝布围裙

每一天她弯下腰

打捞着晨光与星星

燕子年年来筑巢

她把碎布条系在梁上

一截是女儿的旧衣

一截是婆婆的叮嘱

灶台前的母亲

总在蒸馍时望向窗外

说南坡的麦子该黄了

说北沟的柿子该红了

她的故乡很小

小成一口井的圆周

她的故乡很大

大过所有未走完的路