父亲的院子

他用半辈子修葺围墙

春天补东角的裂缝

秋天扶西墙的瓜架

石榴树年年爆裂

他把最红的果实

留给归巢的麻雀

青瓷碗盛满雨水

倒映着三十年前的月光

母亲的瓷碗还在窗台

接住三十年的雨水和月光

梧桐叶飘进厨房那天

他扫了三次院子

说风大的时候

要扫得勤些

井台长满青苔时

他的脚步变得很轻

打水时要把桶绳

慢慢放到底

怕惊扰井里安睡的云

黄昏坐在石阶上

他掏出洗白的手帕

擦拭指甲里的泥土

这个动作重复了二十年

仿佛还能触到

母亲递手帕时的温度