女儿河

她松开玉簪那日，

整条子母河泛起细浪。

不是风动，

是满河未降生的女儿，

在倒影里练习梳妆。

御花园的花不往地上落，

偏要斜斜地，

沾在那袭远行的袈裟上。

每片花瓣都暗藏着，

一座小小的故国。

她递出通关文牒时，

朱砂印忽然化了——

像一滴迟到的胭脂，

晕开在“西梁女国”四个字旁。

原来最难的关隘，

不是盖印，

是递还。

他头上的戒疤亮着，

她发间的步摇响着。

中间隔着，

整整一条春天的河。

河这岸：晨钟，经卷，金箍咒。

河那岸：铜镜，胭脂，鹅黄帐。

多年后，经文翻到某页，

忽然飘出片干涸的花瓣。

上面细密的纹路，

竟是条从未走过的水路：

若当年调转马头，

女儿河便不叫女儿河，

该叫——

长相守。

原来八十一难之外，

还有一难留在西梁：

两个背对背行走的春天，

在河心擦肩时，

把瞬间走成了永远的岸。

一个渡尽了众生，

一个渡着，

众生也渡不尽的那道凝望。