纸上还亮着一盏灯

灯还亮着

一个老人坐在光里

抄写那些快要失传的声音

他不知道

自己已经去世多年

纸上的墨迹

还在起伏

像一个人的胸口

还有呼吸

那些说唱的人

早就不在了

浣河上

该漂起河灯

一盏一盏

都写上不肯走远的名字

马街的鼓声

和他一起

沉入土里

可他还在写

戏台上

那些不肯消散的

尾音

悬在半空

还在等他落笔

四百年

和四十年

哪一个更漫长

他把人生楔进韵脚

把经历写成故事

把乡音化作一颗颗种子

如果有一天

有人打开那个箱子

请小心些

那些字还在呼吸

一滴墨滴入水中

整条浣河

又醒来