磨刀絮语

梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出。大体上可以说刀剑非磨砺不能出其独到的锋芒，人也需要磨砺方能成才成器，是以人不学不知道，玉不琢不成器。刀枪剑戟斧，自古而来将士、武者、侠客们至少用的有了十八般兵器，匠人们也制造出了各种各样门类繁多的锯子、斧子、凿子、刻刀，厨师配备了各式各样切刀、砍刀、雕刀，还有那传说中天地间第一把不用磨的刀，我想应该是盘古斧了，毕竟是开天的神器。

我喜欢刀缘于我的爷爷。我自幼与爷爷相处时间比较多，童年时光的里占据我记忆里最多、最难忘的也莫过于关于爷爷的。牧羊、放牛、砍柴、挑水、割草、开荒种地收庄稼等等，各色农事活动中点点滴滴皆有，那是一种最普遍的也是重复最多的身影，不同的是来历以及一些技艺的传承，我想是另一种言传与身教吧。我们家不是土生土长的本地人，也算是一类自发移民户。据我推断，爷爷大概于1956年左右举家自宁蒗县的一个山村迁徙而出，具体时间现已不可考，当时爷爷奶奶膝前只有大伯一个孩子，刚学会走路，而大伯于1987年在工作岗位上因车祸殉职了。爷爷身上保留了许多农村生活中常用的一些传统的技艺，主要是关于各种手工的，他会自己进山选木材制作耕作的木犁用来犁田，会制作钉耙、镰刀把、锄头把、会编竹篾篓、撮箕，会用杀猪刀把龙竹削出一双双大小均匀手感极好的竹筷子，会用山草麻藤等编十分结实的绳子，会制作筑墙用的方形土胚（当地叫土基，由一种拌有草茎的混凝土浇筑而成的长方体，类似现在的空心砖）、会自己建造土墙茅草房屋，基本算是农村一个全能型的典型农活能手。在村子里，比较特别的是他的着装，他曾头戴黑色头帕，后来换成了一种像军棉大帽的一种大帽，身上长年累月穿着彝族地区特有样式的男装，裤脚十分宽大，一幅是联排的布襟纽扣，全套衣服唯一颜色就是青黑色，还得需要到很远的街上一家裁缝店制作（当地街上唯一有一家能裁），因此那年头当地村里的其他村民暗地里一直对他另有看法，但爷爷直到去世始终也未曾改变过自己的着装风格。

小时候每年杀年猪，都是爷爷长刀动手，他特别的还备有一把专门用来杀猪的杀猪刀，是一把连柄全铁的刀，刀柄大概十公分，刀叶大概十五六公分左右，刀身狭窄，宽窄不均，刀口明亮锋利，刀尖以内五公分处略微宽出刀叶中间部分半公分，刀背大概三毫米，刀上有铁匠锤炼后的痕迹，上面零星分布微微的凹凸不平，刀整体呈青褐色。据爷爷说那是他年轻时和一个朋友那里分来的，他朋友曾打造了两把这样的杀猪刀，所以他一直很珍视那把杀猪刀。除了杀猪，偶尔还用来杀鸡，其他时候是不拿出来使用的，刀平常放在堂屋里的香火板（类似神案）上。那时家里还是三间两挑头式的茅草屋，房子中间是堂屋，香火板是悬空担在堂屋正中的墙上，正中供奉有“天地君亲师位”中堂，香火板下面摆放了一张旧式的高桌，类似香案，但又比一般香案高，还可以当柜子使用，大概一米二左右。小时候经常想去拿上面的东西吃，有那么几次虽然直接拿不到，但是动了脑筋，大概是成功的拿到吃了，结果也是被揍到记忆深刻了。

那一把杀猪刀，我曾记得最初它是戴有一个木制刀鞘，后来不知怎么，不知不觉就不见了，也许是坏了，但刀却一直是放在堂屋的香火板上，仿佛也是在承受供奉，或者涤荡杀气吧，直到爷爷去世。放在高处可能是因为香火板足够高，小孩不能伸手所及，另一个大概就是一种冥冥之意了，有着神圣与祈福，也还有着一种特别的寄托。因为爷爷毕竟不是村里的土著，是经过了好几个地辗转地迁徙，最终才安定下来的，那把刀就是他从自己的故乡随身一路带出来的，一直跟着他。现在想来，那把刀要是再长二尺，爷爷活脱脱就是一个刀客形象了。

每过一段时间，爷爷就会把刀取下来，打上一盆清水，搬一个板凳，坐在一方磨石（磨刀石）前，先抄一手水打湿磨石面看看，观察一下磨刀石是否还完好，或者看看磨刀石平面上哪里比较突出，哪里比较深陷了，考虑着怎么磨刀能够把磨石的平面给它调整到下一次磨刀还会好用，观察了一番，再用水淋一下刀面，冲一下积攒的灰尘或者锈屑，有时还会拿出旱烟锅，先烧一杆烟，待一切流程就绪，然后好整以暇的准备开始磨刀。

爷爷磨刀的速度不是很快，但是很有节奏。一直以来，我觉得磨刀霍霍的声音大概就是那样的，只不过，他的磨刀声里没有那么的兴奋、没有吉庆、没有深沉，很常态，是清脆，朴实、平凡，无喜无悲，那就一个很平凡的操作，是生活，也是一种淡然。但是这过程里充满着一股天然一体味道，特别是他坐在温暖的阳光里那一刻，专注，执着，动作流畅。他先是平铺刀口向外的来回平推摩擦，右手掌着刀柄，用左手食指、中指二指平压在刀尖往回大约五公分处的刀背上，微微用力，保持住刀身一个基本的水平，接着开始了反复摩擦，一下一下，微微有些力度却又不是很大，差不多了再调整刀口向内，这时压刀的左手手指换成了大拇指，时不时又会加上食指，二指拈住刀尖，精准而又力度恰当，不急不缓，徐徐而动，如此循环往复，当水要干时候，就立刻抄一手水往磨石上面浇上去，保持刀体和磨刀石接触一直有水浆。磨刀中间的主要过程通常也就十五到二十分钟的样子。最后一个流程就是开始测试刀的锋利了，右手捉到刀口斜侧的对着自己，伸出左手的大拇指，在刀口上小心的来回刮试，这一刻显得特别的小心翼翼，就像是手指在刀尖上行走。凭经验要在这时判断出刀口哪一段已经锋利了，哪里还需要再打磨一下。判断是极其重要的，这个经验爷爷也从来没有传授过给我，我想大概是他不会精确形象表达出，或者说这需要在生活中自己去体会和感悟，就如庖丁解牛一般，需要熟能生巧，也需要有一定的悟性。不会判断刀就容易出现磨不平的情况，日常中切菜砍剁都不好用，因此村里会有人说“你这把刀磨反了，有点难用，切不动”之类的话语，同样是磨刀，看着很简单，但有的人磨出来的刀用着确实会让人觉得哪里不对劲，有的人磨出来的刀就轻松好用，特别是对于经常下厨的人而言，会有很切身的体会。我觉得磨刀也是使用工具的一种技艺水平吧，正如武将的兵器保养不好就会感觉不趁手，刀客的刀，剑客的剑，战士的枪，军师的图，莫不如是吧。磨刀越到最后越要用小力、巧力，不能大力气，不会掌握力度，基本上要么白费力，要么磨坏了刀，因而耐心、细致是必不可少的。

听爷爷和我说过，磨刀最后阶段的动作叫做“荡刀”，就如同打铁的淬火，主要就非常轻微的摩擦，去除刀口最锋利部分的极细微的卷口。有的人为了图方便，很多时候刀不够锋利了，会就地取材会临时选一个瓷碗底、一根磨石棒、农村铁锅口边缘等迅速把刀口在面划拉那么几下就完事，通常可以将就一二，但是基本不长久，有时作用也不大，更像是一种心里安慰，就像在饭馆里吃饭，有的人习惯性倒一杯水涮一下杯碗筷，消毒应该是做不到的，但是感觉它就干净了。

我喜欢看着爷爷磨刀的那种情形和过程，因此自己也学会了一些皮毛，时常也自己动手磨刀。我一般情况是不杀鸡的，有一段时期每次回岳母家那边，菜刀不好用了就叫我去磨一磨，我也就当仁不让地去帮着磨磨刀，时常还能收获到一些亲戚和长辈们吃惊的眼光中的赏识，也许他们根本不能想象一个大学生还会磨刀这种古老的生活技艺，就像除了父母、弟弟，我身边的很多人都不知晓我其实还会犁田耙地呢。但转眼已是二十多年过去了，始终还是觉得技艺不如小学时跟在爷爷身边那会了，总感觉总差了很多，或是一种固执的错觉吧，也许这也是火候和经验的差距吧，还得继续在岁月中打磨，在生活里打磨，得靠自己去从点滴中明悟，说不好哪一天顿悟了，也能成为一种延续的传家宝吧。