珠峰脚下的味道记忆

南方人说吃面容易肚子饿，吃了等于没吃。北方人说吃米饭容易饿肚子，吃了等于没吃饭。南方人喜欢吃水面或者挂面，而北方人却喜欢吃手工面。当背井离乡去外面打拼时，不同地域的人总是试图从味觉上寻找那久别却熟悉的味道。在高原，我们也相思故土的味道。

对于一个初次远离故土的人来说，他可能不懂得包里背着味道离开，我亦然摆脱不了初次离家的无知。几千公里的奔波，让我真正到了一个“边城”，珠峰脚下的边城——定日县，但却不是沈从文笔下描述的“边城”，这里的记忆犹然也从味道开始。

高原的夜清凉漫长，要是到了冬季，亦换成寒冷漫长。电是有的，不过点蜡烛的时间总是要多过有电灯的时间。无电的夜晚也让夜更加的宁谧，漫长。不过点着蜡烛发一会儿呆，然后便盖着被子早早的睡去。书是看不成的，因为书也是稀缺的，大不了有的是教材。于是，无聊中，一点相似的味道聊以慰藉杂陈的愁绪。不过我的味道开始于菜店里出现最多的挂面，一大包，足足五斤。相比于手工面，它可算得上速食面了。不过那吃的最多的挂面带给我的味道记忆就是，现在闻到那种挂面，再也不忍熟识，那是对记忆的一种摧残。于是，同事偶尔喊去吃饭，总是感觉有四条腿在行动，因为知道那里有一场“乡面”的盛宴，我们共享乡味的聚餐。没有人去具体的分工，和面的和面，洗菜的洗菜，简单却充实，大家的内心都有一种难以言表的期待。

县城不大，走过街道，熟悉不过的还是那些店铺的老板，他们大多数的时间是坐在店门口晒太阳。除此之外，便是那些或躺，或跑，或打闹的流浪狗，它们也是我们忠实、友好的邻居。街上有家面馆，老板是甘肃天水人。店面不大，四张桌子，夫妻二人，手擀甘肃口味的汤面。土豆，西红柿，面片，一起下锅带汤炒，让久久哭丧的肚子终于有了暖暖的感觉。夜异常的黑，也异常的静。老板将点燃的马灯挂在墙上，又顺手取下挂在墙上的二胡，一阵激越悲壮、深沉高亢的秦腔便在高原的夜里响起。那唱腔和着二胡的声音一起跳进了我的碗里。夜依然很黑，很静。走在回去的路上，天上的星星呼吸着静夜的生气，那条银河也蜿蜒着向南流去，能听到风它们掠过路两旁的树尖。不知不觉中，那只黄色的狗又出现在我的身后。这只聪明的狗，善解人意的狗，伴我走过黑暗的，寂静的小路。夜空深邃，湛蓝，默默的，还有那只狗伴我走过的声息……

“好了，回去吧！”我对那只狗说。它转过身悄无声息的走了，它听得懂，我也知道它听得懂。

幽幽中，点上蜡烛，又开始了睡前的发呆。不过今晚有的回味了，回味那土豆汤面，回味老板的二胡，回味让我意想不到“秦人秦味”……

当高原进入雨季，也许会惊讶它的雨。夜里淅淅沥沥，风声雨声不断，有时你在梦里都没听到它的声音，但清早起来确实是下过雨的，白天早已蒸发干燥的地面，此刻又会有一丝湿润。更称奇的是，日日夜里下，白天一放亮，又是晴空万里。于我们见得多，便也无足为奇。倒是日日想着吃完这顿饭，下顿吃什么变成了一个难题。吃着不变的菜，吃着不变的饭，日子就像那条去学校的路，从这头走到那头，从那头再走到这头，难免百无聊奈。

做面的老板最终还是带着自己的老婆走了，再次经过曾熟悉的面馆时已经变成了一家商店。能抚慰的“吃”，现在又变成了记忆，那种感觉好似在古道上遇到了乡音，但是你们最终却是背道而驰，同是沦为天涯人。后来，又发现了一家四川馆子的牛肉面特别好吃。大块的牛肉，香鲜的汤汁，再加上细细的挂面，它弥补了味觉失落的间隙。但终究与挂面缘浅，那浓郁的牛肉面吃不出面的本味，最终还是放弃了，只是偶尔把它做个备选。

县城的街道是沿河而建的，如狭长舞动的丝带。越往北去，越靠近山，越靠近居民区，藏式的小楼就愈多。白墙，梯形的黑窗边，雕梁画栋，五彩的风马旗与蓝天遥相呼应，色彩变得愈加丰富。

这儿有个馒头店，也是我们经常光顾的地方。没事了几个人沿着河边慢慢的散步，再慢慢的晃回学校，一天的时光在脚下踩过。有时，走到这儿，可以顺便买些馒头回去。我们没有奢侈，但对于味觉，尽量的能满足的尽量满足。整条街上只有两家馒头店，如果让我们选的话，还是这家。慢慢的和他们也熟稔起来，左不过街上就那么多的人，出现频率最高的也是他们。馒头店的老板是回族，全家经营店铺，不过他们不单是有馒头店，还有一个杂货店，应有尽有，琳琅满目。而他们最早经营的是杂货店，旁边的馒头店原是一个汉族开的饭馆，不过经营不佳，饭馆也就变成了他们的馒头店。

老板有两个儿子，大儿子管理杂货店，小儿子和母亲经营馒头店。不过和我们熟悉的还是他的小儿子，小伙子初中刚毕业就来边城，帮着父母拓展家族活儿业。没事时偶尔在他们店前的凳子坐坐，聊聊天，打发打发时间。不过，高原不管是白天，还是黑夜，总觉得是比内地要长的长，要打发时间可不是一件轻松的活。没有电，没有电视机，寥寥的几人，面对寂寥的世界，也许总按捺不住的还是寂寥。在这样的环境中，人乐意见到人，那是种发自内心的喜悦，带有一种急迫，不由分说的感觉。聊天打发时间是再好不过的。

慢慢的，馒头店不仅仅是馒头店了。他们将自己家常吃的炒面片端上桌面，生意嘛，只有有利就有生意，普通的面也可以经营成生意。他们的选择是对的，这种新出炉的“面”确实很对我的胃口。手擀的面片，加汤一起炒。不过这里面的配菜不再是之前的西红柿加土豆了，转而变成了新鲜的牦牛肉丁，西葫芦丁，再加一些藏葱段。调料的香味混上牛油，面在汤里半干未干，各色香味溢于味腔，鼻腔。这些面，这些料，这些配菜，相得益彰，不分你我，共同演绎着这碗叫做炒面的“面”。“回族大大”告诉我一件趣事：有一个来这旅游的德国老头，一连三天来这吃炒面，只吃炒面不吃其他，吃完还不忘连声称赞。

大约是的确有的，在我们这么偏远的地方见到外国人是不足为奇的。老外坐着我们见惯的拖拉机一路狂奔而来，手舞足蹈，表情极其夸张，反倒是让我们感觉不可思议。偏僻的地方，总得有自己隐藏起来的美食吧。那德国老头的举动，至少我是不足感到称奇的，但确实那炒面好吃。

有时，人还在路上，一个电话便打到他们店子，等你到的时候，热气腾腾，香味喷喷的炒面便端放在你的面前。久而久之，吃，不仅吃的是面，更重要的是吃出了一种人情，它就是那种人情的后劲，不是冲着吃去，但又久久不能忘却那种吃的“味道”。

人多时，偶尔也帮他们卖卖馒头。运气好的时候，碰上他们煮那牦牛肉，也会端上一盘。烤花卷，炒土豆丝，他们自己能吃的只要是碰上我，肯定少不了我吃的。

走在时光里，一群人，走着，走着就散了。走的那天，我刻意过去吃了最后一顿炒面。也许，我怕失去这种味道，怕失去这种记忆，怕失去这种邂逅，我努力将这一切浓缩压成将来回忆的胶片，期望在我终将老去的某一天，重新回现……

     《珠峰脚下的味道记忆》，首发于《西藏商报》2025年5月1日