教师笔记

一

公交车上。“额罗，坐在座位上。”母亲对儿子说。“阿妈啦，坐！”儿子奶声奶气的说。“额罗，坐！”“阿妈啦，坐！”母子俩反复地让座。一车人看着他们都在笑。

饭馆里，一对父子在吃面。父亲将碗里的面吃的干净，小孩子一边吃，一边不停的念叨着。“老板，麻烦将这碗面打包一下！”“小朋友，要将面带回去吃吗？”“不！我要带回去给哥哥吃！”小额罗语气坚定，完全像个小大人。听到他的话，我在一旁笑了。

不知怎么的，我突然想起了《三字经》中的话：“人之初，性本善。”正是这种本真，让人感觉轻松，让人感觉快乐。

芸芸众生，茫茫世界，我们似乎早就忘记了人在社会中真正要追寻的是什么。我们的心灵变得屋子一样空荡，只能用各种各样的欲望来代替。其实，生活的美就在你的身边。

孔子曾问道与老子。老子告诉孔子，“游心于物之初”，乃能到达“至美至乐”之境界。这就是人们为什么听到小孩的话会笑的缘故。

繁华落尽，始见内心。不忘初心，方得始终。唯有抛开这世间的繁华，才能见到你我人性的本初。

二

在风漫步走过树顶时，一起顺带着我也走进秋天。对于清秋，我不去深入奢想，因为不知从什么时候早已模糊而伤感；对于悲凉，我不敢北上感受，因为不知什么时候也早已奢侈而无望。每每忆及童年的秋色，沟边的野枣树旁飘荡的是我们的身影和叫喊，陇上金黄的野菊花在肃杀的秋日里展现出生命最后一季跳跃的绚烂，老皂角树上垂下的沉甸甸的金灿灿的玉米，南飞的落伍大雁，飘摇的火烧炕烟，一幕幕与我的脚步渐行渐远。不知何时，风爬上窗台的次数在不知不觉中多了起来。登上高高的山顶，向东远眺，这里没有菊花，这里没有茱萸，这里也没有兄弟登临远望的亭台。但每次，我依然会寻找“清秋”，依然会寻找“悲秋”。不想夸赞光与影的默契，你们还是好好的合作吧，就让我一个人静静地走一走吧！走进树林，走进山道，走进寻常巷道，如果有可能的话，就让我和那迟迟的风一起牵手，漫过它走过的角角落落……

三

七月，流火。

当火车一路向西追赶太阳的余晖时，在天的尽头，流火终于熄灭，幻化成飞雪……

一句玩笑，我轻而易举地就当上“孩子王”。玩笑，在我看来仅仅是玩笑。

“老师，我要转学！”我一阵眩晕。细小的眼睛瞬间睁大了些许。原来，他要转学回老家。转回那个有草原，有风的地方。29个“兵”刹那间变成了28个。我看不出他的表情，但我想他心里肯定有“内情”。那就走吧！来的挡不住离开的，离开的挡不住该的。至少，那里有草原，有风，有七月雪。

“老师，我觉得不公平！”好啦！草原的性格就像这句话。现在草原是你的啦！我要看你那匹马怎么在草原上驰骋。那个有草原，有风，有七月雪的地方像他。不过现在只能把脚下当草原。还好，他后来真的成了一匹骏马，驰骋在班级里。

“老师，我不想参加高考了，我要回家！”金色草原的姑娘你为何要这么洒脱，你的话就像藏北的风刮过雪山。

有风，有雪，有草原的地方。而我只有一个湖泊，只供歇脚的地方。我不会再一路向西去追寻夕阳西下，我得守着我的湖泊。

七月，真的有雪。落满山顶，落满高原，落满河流，落满湖泊……

七月，真的有风。飞过山顶，飞过高原，飞过河流，飞过湖泊……

四

早就有消息说是我会下乡驻村，可到了植树节，依然未能如期而至。我们并没有在春光明媚中走出科室，在大自然中挥镐植下绿色，因为在这里，春天还没有到来。交完每年每度的15块植树费，依旧抱怨“怎么没有看到我植的树呢？”那个叫做“植树节”的节日在遗憾中又离我们而去。

日子并非自己，心中少不了有一丝侥幸。没确定之前，我问驻过村的同事：“那里有树吗？”同事换了一副神情，慢悠悠地笑答：“那里有树，有草原，有白云，还有蓝天，你可以扛着鱼竿去钓鱼！”明知道他是在调侃，我也不恼，我只关心有没有树。大抵，在我们认为，一个地方好不好，关键就看有没有树。可这就是我们真实的生活环境，有些地方残酷到不长一棵树，对大地是残忍的，对人更是无法言说的残忍。

学生将校园里的干草轻扫干净。在内地，校园里是不容许荒草存在的，可在我们这儿却是容许存在。它们存在的最大理由就是生命，因为在这儿生命能存在就是一种幸福。不需要修剪的整齐划一，不需要精心的规划修饰，只要有生命存在于贫瘠的土地上，内心就是一种欢喜。当然，看到了这些，不要以为我们是在生命的贫瘠的禁地。当夏天来临，校园里，道路旁，满天星的清香就像溪流一样汩汩地在树荫下的道路上漫游，紫色的野苜蓿同样为生命打扮鲜艳的色彩，还有叶片粗壮硕大的大黄也在蓝天之下舞动生命的顽强……

走在外面，你时常可以看到那些不高大却枝干繁茂的树，它们会被一圈大小不一的石块围起来。在这片土地上，万物都是有灵性的，树也是有灵性的，生命更是有灵性的。当我们畏惧生命的灵性时，我们才会把自己看作生命的一部分，我们才会敬畏周围的一切生命。

“你家有什么花？给我剪几个枝！”春天还没到，大家已经开始谈论那藏在屋子里的生命了。但我还是想植树，挖下大大的坑，再从粗壮的树上砍下树枝，深深的埋下去，浇上水，在料峭的风中等待生命的灵性，等待它从枝条上萌发生命的敬畏……

                      《教师笔记》，首发于《西藏日报》“格桑梅朵”版2024年9月10日