与书阅己

（一）

《风·树·花》中，风想成为树，树想成为花，花想成为小溪，但最终自己还是自己，谁也没有成为别人。大千世界，芸芸众生，我们卑怯的活着，就如文中所表述的那样，“都在自己忐忑卑微的热恋中希冀着别样的人生位置”。希冀谁的位置？希冀自己梦想中的位置？希冀别人已拥有的位置？生活中，有地位的希冀没有地位的，有财富的希冀没财富的，有权势的希冀没权势的……乍看之下，好像是世事颠倒。但细想之下，不管是“颠”，还是“倒”，这些都是我们所渴求的。我们渴求的，原是将他人的星火捻入自己的灯芯。翻看学生点赞的照片时，指尖在屏幕上凝固——那些对他人位置的渴求，原就是把渴求抵押给虚妄的镜城。风想成为树，树想成为花，花想成为小溪，却忘了风掠过树梢的私语，本就是最自由的合奏。风还是风，树还是树，花还是花。风不会成为树，树也不会成为花，花更不可能成为小溪，我们更不可能成为别人。但风可以选择让树和自己作伴，树可以选择让花和自己作伴，花也可以选择让小溪和自己作伴。这样，我们不必希冀成为别人，只要希冀“心”在一起，便可分享彼此的快乐。亲爱的，你会希冀和谁在一起？

（二）

《庄子·骈拇》道：“凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续，无所去忧也。”其意是说，凫的腿即使很短，但如果你把它接长，凫就会很痛苦；鹤的腿即使很长，要把它截断，鹤也会很悲伤。所以，本性长的不要折断，本性短的不要接长，这样就没有什么可忧愁的了。有时候，我们感觉不到幸福，原因在于我们常常会为凫接腿，为鹤折趾，这都是违背我们的本性去追求幸福。幸福有长有短，长则享长福，短则享短福。无论长短，都有幸福的成分，何忧福长福短？我曾执着地为凫接鹤的长腿，直到看见它挣扎着沉入淤泥；我也曾将鹤的趾骨削短，却听见它彻夜的哀鸣。原来我们高举的“幸福”刻刀，往往最先划伤自己的掌心。其实，幸福有时就是一种简单——幸福就是现在。

（三）

彼年，在舅舅家偶尔看到一本《读者》合订本，它的纸张带着老木箱的味道。书页的边角，岁月的渍迹晕开着淡黄，像少年时不敢宣之于口的多情心事，从此便认定看到一本好杂志。即使那时没钱去买，仍对它念念不忘。后来上了大学，偶尔买上一回，那也算得上奢侈一回。不记得学校图书馆曾有过否，但如同学买到，定要饱览一番。再后来，又发现了《青年文摘》，我想这二者肯定是在做“楚汉之争”，但于我无争，我将它们全部纳入囊中，除此，别无其他。工作了，看书少了，也没了静下的耐心。纯文学，太“阳春白雪”了，在这样看重“一切以经济建设为中心”的时代，显得格格不入；纯消遣，太“下里巴人”了，好歹也是受过高等教育的“残次品”，显得品味低俗。还好有二者，不偏不倚，折取中庸。有时去报刊亭，有时去邮局，只要是新一期，能一同带回来，便一起回来；不能一同带回，便前前后后带回。看得多了，便也买得多了，买得多了，便也攒得多了，攒得多了，便也谈得多了。但我倾注的对象是自己的学生，像敬业的推销员一样，不厌其烦，乐此不疲地反复叙说着。是呀，不会有那个同事会很“二”地听你滔滔不绝地讲述无关痛痒的杂志。讲得多了，一高兴，那垒起的杂志全都送给学生去看，至少我觉得他们是值得和我一起分享这些东西的。不知不觉中又走进报刊亭搜索，未能如愿以偿地找到最新一期，一种不好的预感弥漫心头，隐约觉着读它们的人在减少，至少在这个城市是这样。最终只从邮局买到一本往期的。公交车上，我不敢翻开去读，因为车上的人都在聊天，吃东西，刷手机。报刊亭的冷清与公交车上的人们侧身而过，就像两片逆向漂流的孤岛。人们用指尖在屏幕上建造城池，却又在书山的缝隙里寻找钥匙——究竟那座城，困住了我们的灵魂？阅读，我需要一个地方，一个能隐藏精神的地方。读它，不偏离于生活的平凡，不纠缠于生活的沉重，不以物喜，却也努力不让己悲。淡淡的，就像春日午后的暖阳，一切都是温润的！

（四）

四十几万字的《白鹿原》只看八天就全部看完，且只在睡觉前阅读几章。白天是一概不看，开着电视，半看半不看。只在暮色四合中，才和侄子顺着寂静的街巷出门去买凉皮。少了嘈杂，多了寂静。这是记忆中的感觉：静默的冬夜，全家人静静地听着一台收音机。不知为什么，这部小说看得如此之快，可能总觉得无事可做。要是在学校，像这样部头的书总归一年也看不完，而到家阅读却如此之快。白鹿原上三代人的命运在八昼夜奔涌而过，当黑娃撕碎族谱又跪向墨香，当现代人却用打卡替代品读——原来最快的阅读是遗忘，最慢的翻阅是生长。

周日，带五岁的侄子去书城，孩子兴奋地在书山书海中徜徉，最终只带回了自己喜欢的两本。惊讶的不是孩子挑选的书，而是书城中人山人海的读者，即使过道，也要侧身而过。曾经看到过一个数据，中国人年均读书量只有0.8本，还不到欧美国家的十几分之一，而此时的景象却令人惊诧不异。

看着如此之多的人，忽然想起钱锺书先生《围城》中的话：“围在城中的人想逃出去，城外的人想冲进去。”大抵我们看书却不是为了看书吧！上面的数据已经说明了问题，这也是我如此神速的原因吧。人们的生活节奏越来越快，交往的地域越来越宽广，可我们的心却越收越紧，而且筑起了高高的围墙。我们渴望冲破围墙与人交往，但坚固的“心城”却成了束缚的藩篱，不易被冲破。于是乎，我们看到了一群在书城看书的人，看到了一群像我一样读书的人！

“当爱熄了灯，心总会围成一座城。”这座城叫做“心城”。有人用书页砌墙，有人撕掉城门的通行证，也有人把钥匙铸成镣铐——而真正的突围，始于承认自己既是囚徒，也是守城人。

（五）

很欣赏王蒙的这种观点，好人是有所不为的，坏人是无所不为的。乍看之后，不仅为王蒙先生的总结拍手叫绝。好人坏人，不会写在脸上，但走在路上我们免不了碰上好人坏人，免不了要辨一番，也免不了想跟好人一路同行，跟坏人分道扬镳。我们的潜意识中总有一种价值观在时时提醒我们。

让·保罗·萨特认为，人是由自己的行为打造出来的。坏人和好人其实是人属性的两个极致，不停地在做着拔河的角力比赛。那种暂时略显上峰，人就暂时倾向那方。这种充满竞技的比拼恰恰是好人坏人行为的展现。

假设我们提出这样一个问题，先有好人，还是先有坏人？看似简单的问题，实际却不易回答。不过对于好坏人们自然有其倾向，儒家倡导尽可能地体现人的价值，类似无所不能。但细琢之下，儒家在尽显人的潜能的同时，却也在极力的约束人的黑暗之处，有些举镣铐起舞之嫌，倒不如道家来的自如洒脱。不过，这二者都有一种趋向，那就是人心向善，做一个好人。

在《白鹿原》中，黑娃由一个懵懂后生变成杀人掠货，无所不为的土匪，在极尽坏人的极致之后，突然醒悟，决定读书做一个像人的人，从一极转向另一极，这种举动本身就是令人费解，两种对立达到极致的东西为什么会在那一刻转化，确实值得我们思考。不过朱先生的一幅勉联“学好为人”也值得我们深深的品味。

我认同王蒙先生的观点，不过还得加上一句，这二者之间是可以转化的。

人性并非凝固的碑石，而是流动的河床——善的澄澈与恶的淤泥沙砾在此交织。我们以“有所不为”在河岸筑堤，却总被“无所不为”的暗流冲刷根基。真正的救赎者，恰是在承认自己既是拓荒者也是荒芜者。人性真正的庄严，始于接纳善恶共生，但终于向光而行的永恒抉择。