与草木同眠

自从与君子兰分食同一片月光，我悄然便签下与草木同眠的契约。花盆是大地的摇篮，我们共用时光的襁褓。

说到草木，说不出个中缘由，却有无尽的喜爱。一阳台的草木，伴着倾斜的阳光，活泼泼地将生机演绎得淋漓尽致。春有春的绿叶，夏有夏的红花，秋有秋的黄叶，冬有冬的静默。四季的阳台，生命在此轮回。小小的方寸之间，天地尽纳其中。

茶几、书桌，亦或是衣柜边的角落，随意的摆放几盆草木，静静的，默默的，任它们去思考岁月的流淌。你干你的，我干我的，我们互不干扰。写字时，一片长叶吊兰的叶片伸将过来，在纸边脉脉地观望手中的笔，而笔在纸上却似神龙游走。望着，望着，不禁蓦然笑出声来……

于我，大抵种花不必名贵。活着，便是草木对生命最深情的回报。种下去，你要开花便开花，不想开便不开；你要春天开花就春天开花，你要冬天开花就冬天开花；你要一年开花便一年开花，你要五年吐蕊便五年吐蕊。反正，我的性子就像这时光慢，不徐不迟。反倒是四季长青的沉默，更近生活的本真。

种什么便是什么，种什么便活什么。但总怕养不活一个鲜活的生命，承受不住生命坠落的分量。有人说，养什么便死什么，即使被大家认为是贱命的草木，再怎么精心照料也能养死。但有人却能随便养，不怎么照料，忽地想起来了自己还种了几盆花，浇上两瓢水，照样还能花繁叶茂。

夏日，黄昏，暴雨后。高原的柳树又经历了一场雨中的欢宴，浑浊的河水依然欢快，黛青的远山披着轻纱似的雨幕。路边的泥潭中躺着一株宽叶君子兰，叶片墨绿肥厚，唯独根茎稀疏——分明是个可怜的弃儿。它蜷缩泥泞如婴，根系裹着暴雨的寒颤。带上吧！在这海拔4380米的暴雨后能不期而遇，冥冥中自有数不尽的缘分。我托起这沉睡的生命，掌纹与根须签下来世的契约。种下去，种下一段尘缘。

后来搬家，带上它。再后来搬家，依然带上它。不增不减，没有个中缘由，随性就好。长不长叶，开不开花，它还是我的家中不离不弃的草木。也许，这世间的草木也如凡人般贪恋尘世中的缘分。十年间，花开花落。花是花，我是我。花开不惊，花落不扰。偶尔一日，友人来访，一眼指出：“叶片缺了生机，少了兰花的正然之气，理应顺土去叶，只留根茎，来年必是君子破土。”言之有理，心动之下，顺土修叶。但等来年，惟愿正气复归。最终，土归于土。埋根时指尖漫涌凉意——原来我的骨血随它沉入永夜。根须在黑暗里卸下了十年的尘衣，以长眠之姿拥抱大地。空盆盛满月光的呜咽，那是未亡的根须对同寐者的召唤。我的用心未等来“君子之气”的复归。埋没于黑暗之中的根茎还是回到了土的怀抱中，变成了永恒的土。我以十年缘分，印证了“栽花者才是被栽的花”。

一个同学笑言：“你是水命，水旺木。所以，别人弃之不顾的花草，在你的阳台便轻易能活。”另一个同学说：“你是有大功德之人，故能使微尘活命。”我惶然——有情无情皆是命，不过伏首之间，谁又能分得清是它救我于尘世，还是我救它于尘世。

“这花，你要喜欢便抱去养。”高原三月，雨雪方歇，我在寒风中抱回一盆丁香。老吕老师说，这是他们十九年前乡间所养。看它株身羸弱，枯枝萎叶，好似奄奄一息的病人，在墙角的雨雪中瑟瑟发抖。抱着吧！那是一株生命！寒风中，五楼的阶梯在喘息间摇晃，它冰冷的根系贴着我心口跳动——两个疲惫的生命，在寒风中以体温抵押了来世。置于阳台角落，浇上两瓢星月，静静看上两眼，在心里祈愿东风能温柔地眷顾到它。

十几年前，也养过一株丁香，历经风霜寒冬，每逢白色的花朵翘立于枝头，满室生香。后来，小盆换大盆，大盆换大桶，覆土施肥，偏爱有加，没承想竟致这株丁香玉殒香消，悔恨不已。而现在的这株丁香，冷冷地把它置在角落，交给阳光和时间，远离它，冷漠它。消除它对时光的贪念之心，也消散我对它的贪恋之心。青青岁月，静静光尘。花落了，就让它落在地上，不用打扰它的静思。一瓢一瓢的活水，洒在草木的心田，让它感受岁月的温柔。半载，我背对它如守夜人远离灵柩。直至雪夜惊醒，见新叶裹住墙上人影——原来我们共用一具身躯呼吸。它饮下我的叹息抽枝，我咽下它的绿意续命。寂寞终不误繁华，那奄奄一息的枯枝，终成一树葱茏。这是一树生命，不误它！

花有繁花，树有茂叶。有心栽花，无心插柳。十年前君子兰寄存风中的遗嘱，终被丁香的白瓣递还——人读草木一生，自己亦成遗书一行。从阳台到客厅，从客厅到卧室，放眼满室，我终是明白：落叶是草木蜕下的睡衣，我的掌纹是它们转世的床榻。

与草木同眠者，从不独行。我们在彼此的消亡中确认存在，在对方的苏醒里借贷光阴。与草木同眠者，醒在众生不眠的夜里，永在与草木同眠的清醒里。