纸的信

透窗而入的阳光像一把锋利的刀，割开书架积尘的帷幕。大清扫依然没有结束，清扫的对象变成了书架上的废纸张。一张一张的翻捡，一张一张的分类，新打印的课表昂扬惬意地躺在桌面上，它的旁边是整理出来的早已泛黄的试卷。当指尖掠过《五年高考》的毛边时，不经意“啪嗒”一声响，一个发黄的信封掉在了地上，像一片被秋风遗弃的银杏叶跌进时光中。从地上跃起的微尘如光束中翻滚裂碎的时光胶片，而桌上的手机恰巧亮起，微信的“叮咚”声瞬间如潮水涌进般响起。对于这种声音，早就习以为常。甚至当它响起时，我多少还能感受到时光的落寞，任它碰撞客厅的角角落落，我仍漠然视之。弯下腰，慢慢地捡起那片飘落的“银杏叶”，一封信，一封消失在记忆中的信躺在了我的面前。

这个信封皱的有些丑陋，但信封上却印着“心灵花语”的调皮图案。哦，想起来了，这压在试卷下的信是一个叫米玛占堆的学生寄来的。这是我从师以来收到的第一封来自学生的信，一个思想还不算成熟的学生的来信，一个还能使我当年引以为豪的学生的来信。一刹那间，往事又浮上了心头。

阳光掠过珠峰脚下的青稞田，蓝色的豌豆花开成了一片海洋。一个皮肤黝黑却心事重重的少年奔跑在田埂上，如他所料，他和弟弟两人中必须有一个辍学去大哥的铁门店铺帮忙。而母亲选中的就是他，理由是弟弟的手有轻微残疾。这个热爱学习却不得面对现实的少年正是我的学生——米玛占堆。

朗朗的读书声充满教室，米玛占堆的桌子依然空空如旧，班级里也因为缺少了一个人鲜有活力，大家变得懒洋洋的。

“老师，米玛占堆从他哥哥的铁门店回来了！”一个“小不点”吸了吸鼻涕突然对我说。

内心一阵震颤，一个声音在心底呐喊：“你必须把那个孩子找回来！”

“你想不想让米玛占堆回来？”我坚定地问“小不点”。

“想，他是我的好伙伴!我们还要一起上高中，一起上大学，一起看看外面的世界呢！”鼻孔下的两行鼻涕掩盖不了他的真诚与渴望，这也坚定了我的决心。

高原的天空依旧湛蓝，远山的雪线闪着耀眼的雪光，年轻的教师骑着自行车载着一位少年，载着梦想飞驰在蓝色的豌豆花海中。

重温这封信，从中掠过一丝暖风，信里细致描绘大学生活的新鲜与快乐，质朴的感谢从字里行间溢于纸面，塞满了我的整个心房。虽然信中我的姓氏都被学生写错，对于我，也许这更加珍贵。一个教师小小举动，或许可以改变一个人的一生。而这封纸的信在通讯发达的当下，就显得更为弥足珍贵，这是一段美好时光的见证。

写信的时代已悄然消逝，高中时代给我们读信的班主任依然定格在记忆的画面中。一封他的学生的来信，深情的话被他念的七零八落，老旧的风扇在“呼呼”声中绞碎着信中的句子，后排男生忍俊不禁地憋笑撞上了破旧的玻璃。而此刻，2025年的我批改作文的红笔突然断墨，鲜红的墨渍在“师恩”二字上蔓延成行。老师的学生已经变成了学生的老师，不知为什么，我的内心总有那么一个心结，我要写一封信，一封给自己老师的信。

但我从没给自己的老师写过信，一封也没有，可我曾经还有过那么一个念想。我不明白一封信到底意味着什么，或许仅仅只是一份困惑，一份牵挂，一份期待，一份诉说，一份不愿说出口却愿意诉至纸面的感恩。

现在依然是这样，这封泛黄的信再次激活了我的记忆。在我的心里曾有过一封信，它是未写出的，它是未寄出的，曾经时时徘徊在我的心中。它似一份诉说，一份感恩，一份怀旧，一份心愿。这薄薄的纸质的东西，任时光，任情感，怎么也浸渍不烂。

翻看它，青春流逝。成长，痛苦，快乐，分享。

看着它，内心在不停的升腾。我知道郁结着的叫感念，它迟早会幻化成风，幻化成雨，幻化成彩虹。

时间不会停留，但记忆却能化成胶片。

阳光落幕在窗台，摊开信笺纸，我要写一封信，一封纸的信……

这封或许不会寄出的信，终将加入所有“未完成”的絮语，在时光里获得安宁。教育的回响，从不需要即时抵达，它只需在某个未来，于另一片心田落地生根。