酒酿子

这个冬天，母亲从床下搬出那两口腌过酱菜的老坛。坛口一开，一股馥郁的甜酸——宛如初熟野果的酒香——扑面而来，瞬间将我所有关于“酒”的记忆撞醒。那香气里，首先浮现的，竟是祖父那只温在泥炉上的酒壶——一种近似青铜的颜色。

祖父在世时，有一个小酒壶，一个小酒碗。那酒壶的造型甚是奇特，像是青铜器——觚。两头圆形，上面像喇叭口，中间的细腰将二者连起。

也是，在玻璃酒瓶还很稀罕的年代，乡下酒席上是有酒壶的，造型和这个一样，不过他们的是瓷的，祖父的酒壶却是种近似青铜色的。再后来，酒席上和祖父的酒壶造型一样的瓷酒壶就消失不见了，那可能是在玻璃酒瓶不再稀罕之后。

与酒壶相配的，是一只小“酒盅”。我们那儿都这么叫，它小得连一个手指蛋都放不下。但它偏偏被做成碗的形制，小巧玲珑，巧夺天工。这精致的小酒碗很难与粗陋的乡下人联系在一起，但它却是长辈们喝酒的容器。

老家是陕西常见的半边房，东西厢房中间夹着灶火间。祖父温酒，就在灶边那个小小的泥炉上。蓝荧荧的火苗偎着壶底，久久地偎着，酒香便混着柴火的暖息，丝丝缕缕地从酒壶里沁出，洇染开，织满了昏暗的灶火间。温好的酒被送到东厢房，小小的酒碗在姑父们手里传来传去，喝到高兴处，还会发出“滋滋”的吸酒声。姑父们喝酒的间隙还会用筷子尖蘸一下让小孩子尝尝，以便满足我们的好奇心！那辣，像一粒灼烫的火种，猝然在我们稚嫩的舌尖炸开，旋即熄灭，只留下一道凛冽的记痕。但对长辈们而言，那一盅温酒，是漫长劳作后，从自己心头蒸腾起的一朵小暖云，用以熨帖疲惫的日子。在物质不充盈的年代，酒是奢侈品，小小的一盅，便能让快乐充溢心间。

祖父的酒，是烟火人间的慰藉。而让我初次窥见酒之深邃的，却是数年后的一个午后。我偷尝了祖母柜中那瓶藏了足足十年的“白云边”。先是舌尖一凉，仿佛真有一朵云在口中化开，悠悠地滑向喉咙，沉入心田。然后便下起了一场甘霖，那田里便疯狂地长出了大片的青苗……

酒，就是偷尝了。但不是喝，而酿酒便也遥远。

那朵云在心头化开，留下了满地青苗的幻影。然而这魔术般的转化从何而来？我彼时并不知晓。

关于“酿造”最初的启蒙，竟来自另一股酸涩的气味——醋。很小的时候，见过酿醋，每次带着喂猪的麦麸去酿坊换醋，总是充满着不尽的好奇。黑色的大缸一溜砝开，缸底下一个小竹嘴，黑色的醋便汩汩地从那嘴里流出，流进醋槽，再流进埋入地下的一口大缸里。时至今日，每次去一个老同学家，仍然要跑进他家后院，去看看老作坊。因为他家是醋作坊，小时候是，现在还是。那老作坊有时还会拿出几个柿子，据说，醋缸是顶好的沤柿子的容器，而且还能酿出柿子醋来。这神奇的“酿造”让我觉得“天地转化”是如此神秘。许多年后，当我看着母亲将葡萄捏碎放入老坛时，那童年醋坊里的气味，仿佛又隐隐约约地回来了。”

夏天，回家休假。满架的葡萄熟得发紫，沉甸甸地垂着，已是老树最后的丰饶。我尝了几颗，味道淡了。毕竟十几年的树龄，早已经是走到了被砍伐的尽头，但老树依然枝繁果茂。老藤结出的果子，一串一串的熟，从上往下一点一点的紫。也许是生活的改变，这繁果甜香却也没了小时按捺不住的诱惑。我只零本的吃了些许，告诉母亲，我走的时候想带些回西藏去，让同事们尝尝。毕竟在物质充足的时下，纯绿色的少之又少。但终是以天气热，坐飞机不便为由，将满架的紫莹莹，留给了那个喧闹的夏天。心里却总像欠着一份债，惦着它们最终的归宿。

冬天再次回来休假，葡萄树已被父亲“剪枝削骨”。嶙峋的枝桠伸向苍天，像一幅倔强的铁骨工艺画。母亲唠叨着要挖掉老树，种棵新的。我抚着它干瘦的枝干，忽然想起夏天那满架吃不完的紫莹莹的葡萄——它们，去了哪里？

相问之下才知道，大约父亲吃掉了一些，母亲吃掉了少一些。

剩下的又如何了？

用它作成了葡萄酒。母亲的回答着实让我吃惊不少。小时偷尝酒的记忆又闪现了一遍，那朵云又从心底升腾起了。在我的惊讶之中，母亲从床下搬出两个坛子，我认出一个是小时腌酱菜的，一个是放酱辣椒的。揭开盖子，一股子葡萄酒的酸甜味儿扑面而来。用了小勺打了一杯，尝完之后还真有股子葡萄酒的味道，只是甜味淡了些许。

聊起之后才知，看着满架吃不完的葡萄，弃之可惜，母亲只是听邻人闲谈时提过几句，便默默记下了。

她弓着身，就着窗光，将葡萄一颗颗去蒂，洗净。水珠滚落，每颗葡萄的表皮都泛起一层绒白的类似薄霜的光，那是时间被擦亮的前奏。然后，拇指与食指指腹轻轻一合，葡萄皮便驯顺地裂开，露出青亮的果肉，汁液顺着她关节微突的指缝淌下，不急不躁。她将它们码进擦得锃亮却遍布细痕的老坛，像在安顿一群熟睡的孩童。撒几把冰糖，像是为熟睡的孩子盖上一层雪被，盖住所有的声响。最后，盖上碗，沿边注满清水。整个夏天紫盈盈的丰饶，便被这样密封，托付给了昏暗床底下的时间。

20多斤的期待酿了两坛美酒。母亲笑了笑：“满架的葡萄，熟得像西天压过来的紫云彩，哪里吃得及。听说能变成酒，就让它们在坛子里，自己慢慢沉下去吧。”

我称奇不已，贪婪地连饮了几杯。母亲在一旁看着，说：“慢点喝，这酒不跑，都在坛子里呢。”她语气平淡，像在说一件最平常的事。灯光下，她那双因常年劳作而关节粗大的手，正轻轻拂去坛口的薄灰。那一刻我突然觉得，这酒之所以沉实，是因为它沉淀的不只是葡萄的糖分，还有母亲无数个对着满架果实思量如何安置的晨昏。

我又打出一勺。

酒液再次入口，已无当年偷尝“白云边”时那种倏忽化开的仙气，却更醇厚，更迟缓——像一片饱含着整个秋天雨水的云，缓缓地不容分说地沉降到心底最深的田地。这沉降里，有葡萄走过整个夏天的日晒与夜露，有母亲指尖摩挲过每一颗果实时的掂量，还有老树耗尽气力结出这一身紫晶的沉默。

贪婪引诱着我，一杯，又一杯。

杯盏之间，那朵云终于在心田里彻底化开，渗出的并非单纯的甜，而是一种混合着微酸与涩口的土地般的厚味。这厚味，是时间与心意的共同酿造。

最后一杯下肚，那股沉实的暖意，从胃里缓缓晕开，仿佛不只是葡萄的精华，更是老树积攒了一夏的日光，母亲指尖沾染的晨露，还有那两口老坛沉默的往事，一同在时间里凝成了琥珀。这老坛，腌过酱菜，封过辣椒，如今又酿着酒。它肚腹里装着的，从来不只是食物，还有我们家一代代应对时光的方法。

我望向窗外，冬日的葡萄藤筋骨毕露，像大地沉默的青筋，无限地向泥土深处扎去。

母亲俯身，正为坛口的边沿注入清水。水，沿着陶沿慢慢盈满，光在她指尖——那双关节粗大、指纹已被磨得近乎平坦的指尖——聚成一点颤动的微芒。她做得那样专注，仿佛在完成一个古老的仪式。

那一刻我明白了，她酿的，何止是酒。

她是把那个喧闹夏天无人认领的紫云，把老树耗尽气力的结晶，把她自己沉默的晨昏，一并封存交付给时间。她在酿造一种让离散得以团聚，让丰饶免于腐烂，让记忆获得滋味的方法。

酒香还会飘起。只要这双手还在，只要床底的黑暗里，还肯收留一份安静的期待。

坛沿的水，清亮如初。它封存的，是一整个不曾坠落的夏天。