青泥萝卜红萝卜

在高原边城的的菜市场里，我随意地挑了一根白萝卜。

擦丝，调味，入口。心倏地一沉——不对，这与镌刻在味蕾上的记忆，全不对。齿舌间只剩一团失魂的水分，嘎吱作响，徒劳模仿着“脆”的形态。那记忆里飒爽的清甜，那抹窜入鼻腔的狡黠辛辣，连同泥土的腥气，踪迹全无。我与一段确信无疑的往事，猝然断了联系。那缕曾属于故土特定品种与风土的凌厉清甜，早已在异乡他地被稀释改造了。

小时候，在北方老家的冬天里，我们常吃的蔬菜是白萝卜，红萝卜和土豆。它们是冬天餐桌上永不消逝的主角，填满了童年的记忆。对于土豆，我感情复杂，它吃多了后，嗓子里会有“麻麻”的感觉，总让我有些抗拒。倒是那青泥萝卜和红萝卜， 怎么咀嚼都是那方水土的依恋，怎么享用都感觉渡不完那段时光。

现在，生活条件好了，反季的蔬菜应有尽有。只要你愿意吃，一冬吃过的菜怕是你自个都记不全。但不管吃什么，我对老家的青泥萝卜和红萝卜情有独钟。

从小学到大学，未曾走出乡土。怎么吃都是那个味儿，怎么吃都是吃不腻，这可能就是乡土的味道。即使早餐有肉包子可选，但拌一碟子凉拌萝卜丝，喝一碗白米稀饭，吃两个大白馒头，那个舒服劲儿可就别提了！

发现味儿不对是在高原工作之后。

记得在县政府里工作的一个老乡送了我一个自种的白萝卜，临走时从门前小院的土里拔出来。嘿！又惊讶又兴奋，居然和我的胳膊一样一样的长。我惊讶于在四千米的高原，它竟能长得如此硕大颀长，宛若一截白玉雕成的小臂。接过萝卜的瞬间，我恍然大悟：原来并非高原长不出好萝卜，而是市面上的种子，早已不是记忆里的“青泥”。这四千多米阳光下的馈赠，证明了只要对的种子遇见对的土地，它们健壮的体魄就仍然还在。

高兴之余，很快发现硕大的萝卜就不是那个味儿。一口咬下，期待的甜辣并未袭来，只有如天空般空旷的寡淡。

不愿相信事实的我又去了市场，看到菜店里的白萝卜和红萝卜，心里甚是高兴。但他们仍然不是那个味儿，不管是白的，还是红的。

自己仔细的琢磨，是醋不对，盐不对，还是辣椒面不对？凉拌之后，那种粗粗的，酸酸的口感使我索然无味。

后来终于弄明白了，这无关是调料的官司。市面上的是“白萝卜”，故乡的是“青泥”——曾经做过皇家贡品；市面上的是“胡萝卜”，故乡的是“红”——是做臊子面必不可少的汤菜。一个是粘着故乡泥土和世代耕种记忆的名字，一个是臊子面汤头上那抹不可替代的亮色，是祖母菜谱里的专有名词。而在离开故乡后，它们的名字被抹平了，连同它们所指代的那套独特的生长节律，风味地图和与之相连的生活仪式，也一同模糊了。

这也不只是名字的差别。市面上的，是大棚里规规矩矩长出来的菜；而老家的青泥萝卜和红萝卜，滋味里藏着故乡的风土——是那股厚土的脾气，是那股沟渠水的清冽，还有四季分明的气候，它们一起长进了萝卜的肌理里。

儿时的记忆中，青泥萝卜，是我们用童稚的眼眸，一眼眼看着它从嫩绿缨子下，偷偷攒劲，把身子拱出泥土的。种萝卜时，我们看着大人们耙土，洒种子。长出苗后，我们还要看着大人们匀苗（将长得稠一点的苗拔稀一点）。长出萝卜后，最先能吃到嘴里自然是白萝卜。大人们会在我们这些小孩子背柴火时吩咐拔几个萝卜顺便带回来，以便早晚吃稀饭时下菜。甚至连那翠绿的青泥萝卜缨子也不放过，焯水凉拌后就玉米糁子吃。

红萝卜则矜贵，是冬天的压轴戏。整个秋天，我们只能想象它们在漆黑温厚的土下，默默地给自己包裹一层层甜蜜与颜色。霜降之后，大人才用锄头小心地请它们出来，像请出一坛坛窖藏许久的，大地自酿的醇酒。从土里挖出来，用背篓背回家后，在冬天慢慢享用。如今，超市里的胡萝卜一年四季堆成小山，我却再也找不到那种需要“等待”的滋味了。

当然，这些萝卜于我们这些毛头小子也充满着诱惑，那又甜又脆的味道时时勾引着我们肚子里的馋虫，我们会偷偷地跑到别家的菜地里偷拔几个萝卜解馋，但也总免不了大人们后来的斥责。

最宜凉拌的是祖母手里的青泥萝卜。

洗净的青泥萝卜，水光微敛。祖母那把玄黑的跛刀悬起，落下——“嚓！”的一声，清冽爽利，汁水仿佛在刀刃下惊叫，萝卜丝在她那只缺了口的粗瓷碗里堆成雪白的萝卜丝山。铁勺中，菜油炼得烟火相容。手腕一旋，“刺啦——”金黄的菜籽油激荡着红彤彤的秦椒辣面，辣香像一群被惊散的蜂，轰然炸开，撞得人鼻腔发酸。这时，她才侧身，眯眼，咂了咂那张早被岁月敲光了牙齿而干瘪的嘴，心满意足地完成这场与火焰和香气的小小共谋。调盐，调醋，拌匀了，酸辣脆爽，是稀饭馒头的绝配。这油泼的凉拌青泥萝卜丝是丰年的奢侈，记忆中凉拌大多只有醋和盐的贫穷相伴。

吃肉，只有适年过节才有，而凉拌瘦肉是必不可少的一道主菜。要凉瘦肉就要煮肉，煮完肉的汤弃之当然可惜，于是就催生了白萝卜的另一种吃法——肉汤煮萝卜。将青泥萝卜切成大小一样的片状，和粉条一起下锅煮。喷香的肉汤和萝卜展现了它们绝配的一面，不仅口味绝佳，而且滋身补体。

如今，年节里大鱼大肉吃腻了，吃得不消化了，肠胃最先想念的，还是那一碗清润的萝卜块汤。记忆中祖母总说：“肉是滋味，萝卜是路。滋味再美，也得有路走到肚子里去。”

红萝卜也适合凉拌，但能体现它价值的莫过于臊子面里的配菜。“送客的饺子迎客的面。”而面就是臊子面，臊子面里少不了的就是红萝卜。乡下人有时会跟人呕气：“我就不信离了红萝卜做不了臊子面！”言外之意，红萝卜对于臊子面何其重要。

休假回家了，早晚依然是稀饭，馒头，凉拌菜。凉拌菜依然是拌萝卜丝，怎么吃都是那个味儿，怎么吃都是吃不腻。因为在心朝向的地方，有一块田地叫故乡，它的上面长出的味道，不叫白萝卜，叫青泥萝卜；不叫胡萝卜，叫红萝卜……

如今在远离故乡五千里的高原，早晚饭依然习惯于一碟凉拌萝卜丝，一碗稀饭，两个馒头。一筷子入口，嚓嚓作响。那声音，清脆而固执。我忽然听懂了：这分明是深埋于脏腑的故乡根须，被轻轻触碰时传来的细小的战栗。它告诉我，我从未离开。我吃下的，是故乡寄来的永不腐坏的家书。

这味道，别处没有。故乡的土壤，早就把它的颜色与质地，种进了我们的身体里。我们漂泊，或许只是用异乡的水土，反复浇灌体内那颗来自故乡的种子，看它是否还能醒来。

因为我们的骨血，早已被那方水土，种成了青泥与红的模样。

这是一个或者一群背井离乡的人，在高原的冰天雪地里，进行的永恒而微小的辨认。而回乡，就是一次对味的确认——确认那盘凉拌丝，依然能唤醒沉睡的名为“青泥”与“红”的魂。