未完成的诗

高原六月的晨光斜切入教室，一切都在平常中苏醒过来。光柱里，尘埃像一群受惊的小鱼群，在学生们低垂的头顶与翻动的书页间浮沉。这是高考前最后一个早读，空气里绷紧了一种精疲力竭的寂静，像弓弦拉到极限后那无声的震颤。终于坚持不住了，我扶着最后一排的课桌坐下，筋疲力尽。

前面是一个叫次仁顿珠的学生，背影宽厚挺拔，静默得像草原上的山丘。到了这样的阶段，学生没有了问题，我也是实在感觉自己做不了什么，便放任自己，在这片缺氧的悬浮的紧张里兀自发呆。

他忽然转过身，动作很轻，瞬间的风里带动一股旧纸页淡淡的气息。递过来的不是试卷，而是一本旧书。

“老师，这本书怎么样？” 他的汉语带着高原口音特有的质朴顿挫。

我接过，指尖传来书本厚实的质感。目光落下，封面上的字是——《吉檀迦利》。

那本《吉檀迦利》的书脊已有柔和的折痕，像是被反复打开又合上的翅膀。我接过时，同样闻到了旧书特有的气息——纸张的时光涩味。这气味突如其来，瞬间将我拽回自己的十九岁，在模拟考的间隙，偷偷翻开厚重的《红楼梦》，让大观园的细雨暂时浇熄心头的焦灼。

“老师，这本诗集怎么样？”

《吉檀迦利》。”我念出这个名字。泰戈尔的灵思，在高考前的空气里，显得如此轻盈而“不合时宜”。

“这时候读它？”我没有直接回答，而是将问题连同书页间时光的气味，一起轻轻合上。

他转回头去。那一刻，阳光恰好擦过他耳廓，照亮上面一层极细的金色的绒毛，柔软得不可思议。

他又转过头来。

“老师，海子的诗……”他顿了顿，像在舌尖掂量某个词的重量，沉默的话题从《吉檀迦利》又转到了诗人海子， “感觉读不懂。”

他的手指，不是无意识，而是极其小心地摩挲着书页边缘，仿佛那里藏着诗的密钥，或是一道海浪的折痕。

我沉默了片刻。窗外隐约传来车鸣，像遥远海边枯燥而固执的潮声。

“有些诗，”我的声音轻得像是自言自语，怕惊扰了什么，“它现在来到你面前，不是为了被‘懂’，而是为了埋下一颗种子。或许在很多年后，某个完全无关的时刻——比如你真正站在海边的那一刻——它才会‘啪’一声，在你心里破土。”

我看见他的瞳孔，像被这句话里的光微微点亮了一下。

是的，就是这个学生。在吵吵嚷嚷的教室静静的翻着海子的诗集，我发现过几次。但也吝惜自己的溢美之词，并未当面夸奖过他。只是曾经给他们讲过海子的“面朝大海，春暖花开”这两句诗。

“老师，你写诗吗？”

这问题像一颗小石子，投进我已然凝滞的思绪之潭，漾开慌乱的涟漪。我定了定神，几乎要哑然失笑。

我摇头。“不写，我写散文。”我说，像是为自己辩护。

散文能容纳琐碎、彷徨，和没有答案的路，像草原能容纳砾石与断溪。诗……太纯粹，像淬炼语言的烈火，需要一点天赐的火焰。我没有。

不过，我却给学生讲过要像诗一样活着。这，又是多了几分沉重。散文更随性些，更繁杂些，它适合我的性情。

“那你高考志愿打算报哪里？”一边翻书一边随性一问。

他垂下眼，手指无意识地抚过《吉檀迦利》的封面，仿佛在抚摸一片想象中的不存在于我们这片土地的波涛。

再抬起头时，眼神像被雪水洗过的天空一样清澈而坚决：“老师，我想报沿海的大学。”

“为什么呢？区内不好吗？很多同学都想报区内。”我进一步想解开心中的疑惑。

他顿了顿，声音不大，却字字清晰：“我想去看看大海。看看‘面朝大海，春暖花开’。”

那一刻，他手中的旧书，仿佛变成了一枚小小的指向远方的罗盘。

这个理由让我猝不及防，我一时不知如何作答。

当年为了摆脱高考的恐惧与无知，我是埋着头阅读《红楼梦》，它顺利地将我带到大学。

“我怕自己考不好！”他带着一丝沮丧的神情。我笑了笑，拍了拍他的肩膀。

“当年老师也是在高考前看着书，一路看到大学的。好好看吧，我相信你一定能行的，一定能看到‘面朝大海，春暖花开’的！”

将那本《吉檀迦利》递还给了他，我站起来悄然走出了教室。

我成不了诗，却见证了一首诗的发轫——在一个少年心中，生根，抽芽。哪怕它现在只是一句，一句关于海的低语。

事实，海子的诗我从没有认真读过，只知道“面朝大海，春暖花开”这句。然而，我现在知道，一句诗可以是一个世界。同样，一个世界也可以是一句诗。

而一个少年心中那片未曾见过的蔚蓝，本身，就是一首未完成的气势磅礴的诗篇。

我相信终有一天我也会“面朝大海，春暖花开”。

轻轻带上门，将满室未来的喧嚣关在身后。走廊空旷，我的脚步声回响。

是的，我从不写诗。但就在刚才，我可能参与了一首诗的序曲——为一个生长于世界屋脊的少年，递上一张通往大海的无形的船票。他心中的潮汐，已然在雪峰环绕的寂静里，开始了第一次神秘的涨涌。

而我所做的，不过是恰好经过，听见了那最初的微弱的萌动。

并且，毫无理由地，相信了它。

           此文原名为《高考前夕》，首发于《西藏日报》“格桑梅朵”版2020年7月7日