榆祖

太行山悬崖危壑，绝壁雄立，胸藏玉宇。在山脚村庄仰望，山戳着云；上一级台地，又有村庄，山又戳着云；再上一级台地，还有村庄，山，还戳着云。除非到绝顶，否则永远不知道那山到底多高，究竟藏有多少村庄。南太行尤其如此。太行山土薄石多，山上房子都是大大小小石块像垒鸡蛋压在一起，泥抹了缝，看着要掉，实则永远不会自己倒掉。

河南怀庆府河内县北部山中三级台地上冯木村，四面环山，像鸟窝偎在手心，房子全是石头，最多时有两百余口人。村前细河常年叮咚，弯曲几百米跳下崖。崖高两百多米，风一吹，水就飘。崖侧一条小路，穿过三米多宽的长斜缝，通往山下。

村头一棵榆树，没事时就数怀里年轮，从一数到五百，又数到六百，又从六百数到三百，数到一百，数来数去，有时多十几圈，有时又少十几圈，总也数不清，也数不烦。

它冒出土时，旁边树草葱茏，山间细流涓涓。它长到二尺粗时，记不得年轮多少圈了，依旧树茂水细，这时，山西冯兴旺一家为躲避民乱逃到这里。那天，他们风尘仆仆走到这儿，实在走不动了，冯兴旺放下担子，抹了下宽额上的汗珠，靠树坐下吸着旱烟说，这儿坡缓有水，能种地能种树，天赐避难处啊。他们就地取材，石块垒墙，砍树做梁，草做屋顶，依山势，面东背西盖起四间主房，两侧各盖了两间陪房，树枝做院墙和大门。又将房前屋后荒坡修成梯田，种上高粱谷子，土豆南瓜。

榆树位于他家大门左侧五六丈远，冯兴旺在树下平整出一块场，夏秋时节，他们在树下乘凉打谷。他们一家好像与山水一体，说话声没鸟大，锄地声没河响，默默日出而作日入而息。

榆树常听他们议论老家如何，父母如何，才知山外有什么嘉靖皇帝，发生了什么大同兵变等等。榆树就想它老家。它记得老家在一座山上，两面悬崖一面坡，属山东还是山西，山南还是山北，不清楚。它那时还是一粒种子。它好像是鸟儿衔着掉在这里的，或者风吹来的，亦或是就一直在这里，反正，它就在这里扎根了。

（一）

山绿了黄，黄了白，白了又绿。冯兴旺已经耳聋背驼，抡不起锄头，每天坐在榆树跟望山下；妻子鹤发鸡皮，走路一步三晃，成半天在针线筐里翻腾。榆树数数年轮，从他们来到这里又多了四十多圈。他们一家已分成了六七家。儿孙媳妇儿都娶自外山沟的，女儿孙女也都嫁往外山沟。

后来，冯兴旺儿孙白衣白灵，把他抬到房后山洼埋了。晚上，冯兴旺又从山洼飘过来和老榆树聊天。他们是近邻，他家的鸡零狗碎榆树都知道，所以他说或不说，榆树心里都明镜似的。但他来聊天就聊，一聊就聊到鸡叫三遍，也说不清聊的什么，大概都是农活子女之类。榆树大概说的是自己如何到这里，这山水如何变化，哪年发生滑坡，哪年着了山火，都是冯兴旺不知道的事。冯兴旺总是对儿子、孙子的种地手艺不满，抱怨他们锄地不及时，肥料上得少。榆树就说，那你去种啊。冯兴旺叹口气，不说话了。

山东李志平也拖家带口到此避难时，冯兴旺已经死去好多年，榆树也记不清多久了。李志平略通风水，看中了这里，他和冯姓人说，李自成打进了北京城，天下到处慌乱，他们从平原逃到这山里也是迫不得已，恳请能收留他们。冯家族长冯怀亭说，这里地少，住不下这么多人啊。李志平媳妇儿拿正主意，让他暗暗塞给冯怀亭两串铜钱，才算说通了。榆树不知道山外事，更不知道北京，只知道月亮就那一个，山也就这一座，天下理也只有一个。它想，山有山道，水有水路，挣钱也得有钱路啊，怎么能不明不白？和冯兴旺聊天时就说到此事。冯兴旺气得把旱烟袋砸在地上，说老冯家男人没有一个蹲着撒尿的。等冯怀亭和李志平都死后，逼着冯怀亭十倍还了李志平钱。这是后话。

李志平像冯兴旺一样，就地取材，挨着冯姓用石头垒了房子。李志平个子中等，断眉吊眼，尖头阔耳，说话声在喉咙，只会闷头干活。妻子相反，浓眉厚唇，膀大腰圆，天一亮，整个山沟都是她的嗓音，一会鸡飞了，一会儿狗跑了。但按民间习惯，先入为主，所以她事事让着冯家，冯家也让着他们。榆树挺欣慰，邻居么，如此才好。后来，李志平也被抬到后山洼埋了。但李志平不找榆树聊天，而是每晚在坡上砍柴。榆树问他，砍那么多柴干嘛？他说给二儿子娶媳妇儿准备。榆树说，堆那么多，娶十几房媳妇儿都够了，放着不用，下雨都淋烂了。但他还是天天砍，老榆树就恨他说你个闷葫芦，不再管他。

村里人多起来，两姓族长就商量给村取名。商量了几天几夜，最后取两家姓，冯姓取冯字，李姓取木字头，叫冯木村。

（二）

榆树数数年轮，八百多圈了。李家繁衍到八九户，冯家二十来户，合起来一百六十多口人。活人增多，死的也增多，晚上从山洼那边飘过来聚在榆树下聊天的，也由冯兴旺一人变成一堆人，密密麻麻坐那儿抽烟说话，像开会。榆树有时会烦，说你们这些人，不去山外讨嘴，守在这山旮旯干嘛？人们说，俺是死了，也没死，儿孙烧钱，咱们享福，这不和活着一样嘛。

榆树说，那得去寻吃喝呀？你们不干活光吃喝，儿孙负担越来越重，你们怎么忍心？再说，将来村子没了，谁给你们烧纸送吃喝穿戴。他们就吃惊了，将来村子没了？怎么会呢？明明人越来越多。榆树说，物极必反，走着瞧吧。大家不吭声了。有些人将信将疑，听了劝先后离开了，有些人抱定信念，饿死也不离开这里。

李志平玄孙李有财须发皆白的时候，突然注意到了榆树，说这树有年头儿了，肯定有了灵气，逢年过节应该上香才是。过年时，他家率先在树下点起香火。冯姓人恍然大悟，自是不甘落后，除了上香火，还给榆树披了红绸布。李姓也争先恐后，从根往上，凡超过碗口粗的枝干都裹了红绸布。从此，树上红布翻飞，树下香火缭绕，村民改称它为榆祖。冯姓人牵头，全村集资在旁边立了石碑，一人多高，正面刻着“榆祖”二字，背后刻着村与树的渊源。

让榆树不安的是，村民经常向它祈祷，保佑他们平安或达到某种目的。它哪有这法力？但又无法向村民解释清楚，只好违心接受着香火。吃人的嘴软，它心里总感觉歉歉的，心想若真的有能力保佑他们该多好啊。

冯李两家矛盾源自对榆树祭拜的管理。祭拜规模增大，人都挤着去树跟前磕头，有时为抢磕头位置打架；有一次还失了火，红绸布着了，榆树皮都被烧黑了。特别是祭拜后会留下些供品，如馒头、面包或布料之类，需要进行分配，有时也为分配不均而争执。于是，冯李两家商定，仪式由两族统一组织，各户轮流主持。

从谁先开始呢？因为谁先管，也意味着给后面立规矩。李姓说，他们最先给榆树上香的，他们应先。冯姓说，他们先立村的，他们应先。冯姓人多势众，最后李姓落了软，但心里不服，自是有了隔阂。这不服与隔阂就像山上的酸枣仁，种在李姓人心里，代代相传，时而萎缩时而茂盛。

有一天，山下村子突然跑上来一群人，说日本鬼子来了。榆树往山下望去，只见山间冒起浓烟，听他们叙述后才明白怎么回事。它此时感到的不仅是无助，还有自责，多么希望自己有通天魔力啊。幸运的是，冯木村偏僻隐蔽，日本兵端着枪从山下往来烧杀抢掠时，没想到云上还会有村庄。

村民们听着山下老幼的哭诉，看着远近山间冒起的浓烟，铁牙咬碎。村里二十到五十岁的健康男女五十余人，拿起锄头猎枪，摒弃隔阂，组成保家护国队，推举四十岁的冯百顺为队长，下山开展自卫战。下山前，他们在榆树下列队向家人告别。两姓族长分别给他们倒了用柿子自酿的壮行酒，面向榆树端在眉前，誓言贼寇不除，决不回村。他们先进行游击，后加入八路军，最后都长眠在太行青山绿水间，无一幸存。冯李两姓共同在榆树旁立起“报国”碑，碑后刻着他们姓名。立碑那天，全村老少不分辈份，皆白衣麻绳。中午时分，晴空万里，榆树却哗哗落下一阵雨，地面照得出人影。众鸟聚于林间，哀鸣七日。

此后好久，冯兴旺不找榆树聊天。榆树让人叫冯兴旺来，问他咋这么长时间不露面？冯兴旺站在堰边对着群山扯开嗓子，唱起晋剧《杨门女将》“佘太君表功”的唱词：

“令公他提金刀勇冠三军，父子们赤胆忠心为国效命。金沙滩拼死战鬼泣神惊，众儿女志未酬疆场饮恨，洒碧血染黄沙浩气长存。”

李志平远远看着冯兴旺，也重复着他的唱词。冯兴旺回头看，李志平也正看他。

榆树低头数着年轮，一圈两圈，怎么也数不出二百个数来。

十年后。月色如水。冯百顺默默站在“报国”碑前摸着自己名字，头上弹片和胸前碗大的窟窿还在。冯兴旺站到他身后说，孙儿，都回来了吗？冯百顺回头说，爷，让俺们回来吗？冯兴旺笑着说，你们是爷的好孙儿，咋能不让回来。冯百顺喊，都上来吧，爷让咱回来。

冯兴旺对榆树说，祖，他们终于回来了。榆树正低头数年轮。

（三）

村子有二百余口人时，榆树已从根部长出了二代，与一代并生。它从村民口中听到了全国解放、初级社和高级社，这些词它都不懂，它只懂季节，随遇而安地活着。此时，没人再关注它，也没人上香了。它不在意，也不计较，自己被捧成仙已是天大荣耀，还有何计较。

村民不注意它了，村民是将注意力转移到了集体活动上，集体上地，集体耕作，集体吃饭，集体学习。村里成立初级社，要选一人当社长，相当于村长，冯姓势众，冯兴旺的十四世孙冯世清当选。冯世清成为冯木村转入行政管理第一任村长。

村里在榆树下开会。冯世清说，要破除迷信，不准烧香，我们首先从老榆树开始。说完，把香炉推到了山下，围栏拔了，树上红布扯掉。再要推倒“榆祖”碑时，被村民拦下来，劝他说，做人留一线，日后好相见啊。这样，碑算是保住了。

如此一来，老榆树反倒一身轻松，不吃他们的，也就不亏欠。晚上，冯兴旺找榆树道歉，说好好的，咋就突然成迷信了呢？榆树说，风水轮流转，一会儿东风，一会儿西风，很正常。冯兴旺说，怪我没养下好儿孙啊。老榆树说，我就是一棵树啊，享受到香火是意外，不享受才正常。

秋天来了，头顶是蓝天白云，四面是黑红黄绿。榆树叫来冯兴旺说，冯世清要出事，你去给他透个信儿。冯兴旺说出啥事呢？榆树说血光之灾。冯兴旺就去给冯世清托梦。走到门口，冯世清正好出来上厕所，他拉住他袖子说，孙儿啊，跟我来。冯世清跟他来到榆树下，冯兴旺让榆树给他说啥事。榆树不吭声。冯世清觉得被骗了，生气地问，你是谁？让我跟榆树有啥说？冯兴旺说，你不认识我？我是你祖爷爷啊。冯世清摇摇头。冯兴旺很失望，说我是咱村你第一世祖爷爷。见老榆树还不说话，冯兴旺只得叮嘱冯世清，近几天干活千万注意，要防血光之灾。冯世清一脸迷茫，似懂非懂。他醒后想着梦中情景，半信半疑，给媳妇儿说了。媳妇儿说睡得多梦的多吧，祖爷爷都死了多少年了，还管你的事？

村里修梯田，要开炮崩石头。那天，李保地是炮手，他故意把第六个炮的捻子放长二十几倍。点炮后，先响了五个，等了好久，第六个还没响。冯世清觉得这么长时间不响，应该哑了，就过去看，这时候第六炮响了。

晚上，冯兴旺拽着李志平到老榆树下算账。李志平说我只管砍柴，这与我有啥关系？冯兴旺说，你家教不严，故意杀人。两人争吵声大起来，不解气，又打起来。榆树拉开他俩说，走吧走吧，他们事自有他们子女处理。再说，你们后代都认识你们吗？两鬼说不上来。他俩从此再不见面，李志平索性去别处游荡了。

冯世清死后也埋在后山洼。经地下先人一辈辈讲，他才知道冯兴旺确实是他先祖。他扶着冯兴旺去责问榆树，我有难你当时为啥不明说。榆树说，明人不用细讲，响鼓不用重捶。祖宗话你都不当回事，我能奈何？而李保地亏了心，死后鬼魂被李家人赶出祖坟，跑到山外，不知飘到了哪里。

（四）

两家族为选村干部，你争我抢拉选票。不过，因为儿女亲家关系，有冯家儿子娶了李家女儿的，有李家侄儿娶了冯家侄女的，两姓关系已不再泾渭分明，而是盘根错节，你我难分。他们在拉选票时，不仅考虑同姓，更会权衡现实关系，往往为一张选票，有父子反目的，有兄弟成仇的，还有叔侄动手的。老榆树像观棋，谁想的啥，谁咋走，看得清楚。它甚至看到，冯姓光棍乘邻居男人不在家，半夜翻墙过去，天快亮时又翻墙回去；有李姓男人半夜跑到冯姓人屋睡觉的，冯姓人跑到李姓人屋睡觉的；还看到李姓一男一女，在山洼荆棘丛后亲热。它见怪不怪，想，獾猪交配、山鸡压蛋，哪一天没有呢？人也是人嘛。

即便关系如此错综复杂，但因冯姓占多数，所以村干部选举，最后往往还是冯姓占优。李姓势弱，处处被冯姓压一头，心里总堵着一口气出不来。这也成为李姓率先外出谋生的重要缘由之一。

农业社解散，人们将谋生目光转向山外。村里最先出去的是李玉江。李玉江在生产队时就不安分，常偷偷从山下倒些香烟火柴纸烛来卖，现在光明正大在村里开了小店让媳妇儿经营，他则在县城拉架子车收废品。几年下来，在县城开起商店，还把子女弄去上学，回村则推着飞鸽牌自行车，袖子挽到大臂上，露出亮闪闪的上海牌手表。最让李姓扬眉吐气的是，李玉江儿子考上了大学，这是村里开天辟地的大事儿。李玉江在榆树场演电影庆贺，李姓男女老少都去看了，冯姓去看的寥寥无几，大都关起门来棉花塞住耳朵，睡觉。

村民从李家看到了希望，男人们便活泛起来，乘农闲到外面找活干，或拉货或在工地拉砖，或到山西砖窑当小工。男人出去，往往一去好几年不回，女人们就给榆树烧香祈祷，希望自己男人早点回来，平安回来，带钱回来。榆树想，我何尝不想让你们富起来呢？可我只是一棵树啊。它在心里反复说，但村民们依旧跪在它脚下反复祈祷。老榆树又不安起来。

此前，不知何时村民们又想起老榆树，又到它跟前烧香上供。他们抬回被冯世清推下山的香炉，围起栏杆，枝上红布条慢慢又多起来。榆树也没注意什么时候又被重视起来了，反正来或不来随意，它也给他们带不来任何好处。它乘晚上大家在树下聊天时，给冯李两家先人说，你们不能保佑你们子孙后代幸福吗？他们怎么老来求我。冯兴旺说，我们这些山野穷鬼，哪能保佑他们幸福。再说，都是隔了好几代的老鬼，逢年过节给烧纸的都没了，吃了上顿没下顿，哪还顾得了他们啊。榆树只能陪着叹息。冯兴旺反问它，你不能保佑他们，你还享受得心安理得。榆树说，人都爱敬神，一切是自愿。又说，看在咱多年交情的份上，我劝你早点外出谋生去吧，此处子孙难继，不是久留之地。冯兴旺说，谁想走谁走，我不走。

冯家冯老九，三十来岁，据说在山西下煤窑，一去好几年不见人，只往家寄钱。再回来时，是被抬回来的，据说煤窑塌了，埋在下面几十人，他是仅被挖出来的三个人之一。冯老九没了，他妻子儿女生活就陷入困顿。生产队时，他们没劳力，多少还能分些粮食，不至于饿死，现在各家顾各家，他们只能自己想办法。冯老九两个儿子就辍学，相跟着到山下去拾破烂，十几年后回来，说是做生意发了，在城里买了房，把他娘接了去，旧房卖给了邻居李永富。

李永富弟兄三个，还有一个姐姐。父母嫁了他们姐姐就去世了，给兄弟三人留下一个院子，几间房。眼看年龄渐长，却一直说不上媳妇儿。本村邻村年龄相仿女子，不是嫁到了山下，就是到城里打工落在城里。他们把说不上媳妇儿的原因归结为房子小，所以又买了两个院子，一人一个院，很宽敞。终于，二弟李永贵从隔壁村说了一个有羊癫疯的王姓女子，成了家。按政策规定，一家只能生一个，他只生了一个儿子，取名李望子，就是希望继续有儿子延续香火。李永富和三弟李永久两人最终光棍一生，他们一死，两个院子的草就长上来。最后，李望子同时顶了父亲、大伯与三叔的门户，叫一门三不绝。

李望子小学毕业后，初中得到镇上去上，离家远，他住不起校，走读又不方便，就辍学到百里外地级市一家汽车修理铺当学徒。几年下来，技艺烂熟，能听音辨故障，就自己开了修车小门面，还娶了一位超市卖货姑娘，生了一儿一女，日子和和美美。李望子爱喝酒，有一天酒后驾车，撞到树上，车散了，火化了。媳妇儿关了门，把李望子骨灰送回冯木村，带着儿女改嫁，再也没有回过冯木村。

人被撞死，这在冯木村是件大事。榆树下人头攒动，议论纷纷。李志平玄孙李有财叫李姓几个人去把李望子鬼魂叫回来。叫的人回来说，李望子要守着两个孩子，看着他们长大，打死也不回。李永贵亲自去叫，说你是咱家独苗，应该和祖宗生生世世在一起。李望子说，死的已经死了，还是顾活的要紧。李永富弟兄三个老鬼抱在一起，在榆树下痛哭流涕。

（五）

外出打工的越来越多。每到开年，年轻男人就像老鼠，你拖我，我叫你，结伴外出务工，或修车，或送货，或在工地、饭店等。

男人出去了，冯海志媳妇儿刘改鱼和村里所有年轻妇女一样，开始还安心在家种田养娃，后来看到姑娘们出去时一身土，回来时穿得像画上人，擦了口红，涂了指甲油，还戴了黄灿灿的戒指项链，羡慕得不行。她就有意往女人堆凑，边纳鞋底搓麻绳边嘀咕，男人在外面白天干活，晚上还不知道跟哪个狐狸精鬼混呢，不如咱也出去开开眼界。她这么一说，女人们心思就不安分起来，她们明里暗里托在外干活女子介绍活路，扫马路、端盘子、侍候人都行，只要能出去。一个出去，几个出去，然后全村女人能出去的就都想了法子出去了。她们什么活都干，扫公厕、洗盘子、缝衣补鞋、贩菜卖货等等。刘改鱼白天饭店洗盘子，晚上站在城中村阴暗的角落，浓妆艳抹，向人招手，喊着五块十块。已婚女人与男人不一样，男人出去了，只要媳妇儿在村里，家就还在村里；女人出去了，眼宽了心活了，就想把家也要带出去。嫁过来的女人不是村里长大，与村庄没感情，却天生对城市有感情。她们心甘情愿租住城中村民房或蜗居地下室，拼命工作，节衣缩食，只为能看到城市繁华，能方便地买到所需物品，能跳出那个穷坑，能让子女在城里上学，也能应个在城里工作的名声赢得村里人高看一眼。已婚女人们又和男人一样，只要能干得动，就不回来。直到干不动，或实在找不下活了，肉体才心不甘情不愿回村来，魂却永远留在了城里。刘改鱼没能把家带到城里，倒染了脏病，干不成了，不得不回村休养。村里没医生，看病得到另外一个山沟小诊所。诊所治不了，让她到镇医院看。她在镇医院住了半个月，心疼钱，没治彻底就回家了，后来在那病上要了命。咽气前说：“下辈子当狗，也要托生在城里。”这是她留在世间的，最后一句话。

天长日久，村里只剩下些老人，没事时坐在门口或聊天或发呆，老太太们有的还纳几针鞋垫，线绳拉过鞋垫的嗤嗤声，引得蝴蝶落脚观望。只有过年时子女们回来，猜拳拜年放鞭炮，敲锣打鼓耍社火，村里才现出一点生机。正月初十过后，村里就安静下来，榆树下香炉中的香灰也很快被霜雪洇实，香也插不进去。

榆树数数自己年轮，一千多圈了。村里人少了，晚上到树下聊天的也少了。它突然想起，冯兴旺好久没来了，感觉有些落寞。它向人打听，只说是下山去了，不知去了哪里，也不知道什么时候回来。不够意思，出门也不说一声，它想。后来冯兴旺是回来了，但不再经常到它跟前聊天，而是经常窝在那边山洼睡觉，一睡睡一天，再睡又是一天。

后来，李姓人全部搬下了山，都在城里安了家，很少回村，除了清明和十月一，有的会回来上坟烧纸，再后来上坟的也没有了。榆树对李有财说，你们以后就讨着吃要着喝吧。李有财目光呆滞，两眼空洞。

村里只剩下冯姓，十几个人。冯姓族长冯建强，人狠心强，当了几年兵，发誓要带大家发家致富。四十岁时被选为村长，一当十好几年，他鼓励村民搞养殖种药材，但抵不住山高路远，村子偏僻，收效甚微。要想富，先修路，他正琢磨修往镇上的路时，村村通公路政策下来了，他带领在家的老弱病残，不分春夏秋冬，硬把水泥路修到山腰。再往上要开山砸石，他们实在抡不动铁锤，也握不紧钢钎了。他给儿子、侄子，给冯姓所有男丁打电话，让回来修路，大部分人不是工作忙，就是有事脱不开身，他们愿意出钱，出双份钱都行，人是回不来；回来的寥寥几个人，看工程那么大，就那几个人，根本无法完成，摇摇头又回城了。冯建强躺在水泥路与土路交接处，三天三夜没吃没喝。被村民劝回后，一夜间头发全白了。

没过几年，村里只剩下冯建强一个人。他儿女都住在城里，叫他去，他不去，硬背去住了几天，就绝食闹着回来。儿女拗不过，只得把他送回，给他准备了充足的食物。他除了种菜，大部分时间坐在门口望着山，两眼无神，不言不语；晚上住在石头垒的两层的堂屋里，有时不躺炕上，而是坐在正对门的太师椅上，似睡非睡。几只狐狸跑进屋东瞅西瞅，他说，你们想吃啥就吃，别咬我脸就行。

榆树问他想啥呢，他说想生产队时的事，想村里人，想自己年轻时的理想，想他当村长时没处理好的事，也在想，一个红红火火的村子，咋就只剩下他了呢？老榆树不知道怎么安慰他，咳嗽几下，像老鸹叫，声音在山间回荡着。

这年秋天，晚上突然狂风暴雨，大地笼罩在黑暗与雷雨中。一阵闪电，一个火球从天上落下。榆树觉得身上一阵疼痛，一大枝就倒下了。它喊冯兴旺来救它，冯兴旺没来，也许他没听到。它喊冯建强，冯建强说我听到了，可我走不动了，帮不了你。第二天，冯建强端端地坐在正对门的太师椅上，死了。儿子做梦，梦见老榆树说他爹死了，醒来就给冯建强打电话，没人接，赶忙回来一看，人果真死了。

冯建强也被埋在后山洼，离冯兴旺不远。冯兴旺的坟早平了，上面种了地，现在长满荒草。冯兴旺不让冯建强靠近他，骂他不孝子孙，好好一个村子在他手里废了。冯建强不认识冯兴旺，不买他账，就顶嘴。吵着骂着，一堆人就把冯建强围起来，拳打脚踢，说他忘了祖宗。冯建强知道了冯兴旺辈分后，羞愧满面，又满腹委屈，抱着老榆树一声声长嚎。他干脆不在山洼呆了，就呆在村里他家堂屋，坐在他的太师椅上，反正到处都没人，他呆哪儿都一样。他在堂屋呆着，他还是村长，那些死去的人，晚上还过来找他聊天说话，见了他还是很客气。

榆树数数自己年轮，正好一千一百圈。它想，我还能活多久呢？二代榆和三代榆倒是生机勃勃，它感到欣慰，但又从冯木村兴衰中看到了自己将来。它有时候叫冯建强想聊聊天，冯建强只是嗯嗯回应，不过来。榆树知道，自己也老了。

那些早年死去的人，想起榆树曾经说，将来村子会消失的，果然应了。村里没了后代居住，逢年过节也没人给上坟烧纸，他们不得不外出寻找衣食。他们开始了流浪，东边找点西边觅点。一到年节，他们就守在路上，捡拾他人丢的或是误烧的纸钱。

（六）

村里没了人，草就成了主人，几个春夏秋冬轮回，整个村子就落叶翻卷，杂草横生。许多年后，有驴友来这里探险，远远看到一片森林，走近了才看清楚，高高低低的树下有许多石屋。屋子坚强地立着，头耳鼻眼和前后背上，长满杂草。

天色已晚，他们在一间屋子扎营住下。扎好帐篷，打手电去村子转，看到一间屋里放着一口棺材，落满灰尘。他们再不敢乱跑，就回到帐篷睡下。半夜，男驴友甲听到外面有声音，起来从窗户往外看，只见月光下几个人抬棺往山下走。怎么晚上埋人呢？他转而又想，可能是各地风俗不同吧。示意同伴来看。同伴爬在窗户上往外一看，看清了那些人都没有下巴，惊得啊了一声。抬棺的听到声音，都回头看，个个脸上贴着白纸。驴友甲打开强光手电照去，那些人忽地散了，棺材扔在了地下。第二天驴友们去看那棺材，竟是朽烂的。

自然，驴友们也发现了冯建强家堂屋那张太师椅，椅上落满灰尘。有驴友好奇，便擦了擦坐上去。一坐就坐到了冯建强腿上，冯建强气得不行，半夜乘他们熟睡时，把他们帐篷扯开，或把他们鞋子扔到山下。于是，驴友间开始流传一些关于冯木村的怪异之说。有驴友自恃胆大，天王老子也不放在眼里，说哪有鬼？往那椅上撒尿。冯建强忍无可忍，乘他在悬崖边行走时，把他推了下去。还有不服气的说邪不压正，往椅上扔垃圾丢粪便，照例坠了崖。如此意外死了几个，驴友们就警醒了，将太师椅视为灵物，再不敢碰，凡来村里探险，都要对着椅子先恭敬地磕几个头。老榆树劝冯建强说，都死了还那么要强，何苦呢？他说，我是死了，但我脸面还在，冯木村尊严还在，报国碑还在。我们堂堂正正，没惹谁，也没亏谁啊。

驴友们也发现了榆祖碑和报国碑，便有好事者来这里探访，依据模糊的碑文作出种种猜测，甚至写出半真半假的文字来。

老榆树已四代并生。第一代心枯了，树皮撑出一个洞腔，能站下五六个人避雨，新三代树干健壮，遮荫半里地，枝叶混杂分不出你我。树根部像一块巨石隆起，高出地面两米多。有人好奇，这树根部咋这么高呢？就去挖，挖了五米多挖不下了。那榆树生长的地方下面是块巨石，粗粗细细的树根或弯或直，把一道道石缝都挤满了。

（2025.03.19）