吕超超
网站用户
前言：这是孩子们期中考试时的作文命题，也是一段尘封已久的记忆，一股莫名的愧疚，让我不得不动笔将其付诸文字。
那年，我刚上高二。
故乡的秋，脾气多变，老让人琢磨不透，一场秋雨，寒意便初现端倪。周末，慌忙地赶往车站，村里每天仅有一辆往返的车，车上又很拥挤，不得已只好早起。归途一路泥泞，大巴车颠簸不堪，加之车上人多口杂，让我的胃里愈发难受，好一阵翻江倒海。
一路挺着到了家门口，从门框上摸出钥匙。推开门满院荒草，想起祖母在日，不肯让院中有丁点坑洼，不禁悲从中来。空中飘下了几滴雨，来不及伤感的我，便匆匆进了屋子，一通翻箱倒柜，欲捡几件厚些的衣裳，目光却为柜角一只闲置的书包所吸引。
那是一只黑色双肩包，早已磨损的不成样子。犹记得，我刚上初中时，堂哥正在北京打工。他领到自己第一笔工资，便寄了这书包，还有一身衣服和一双鞋子。衣服和鞋在我正是长身体时，早早便退出了视野。只是这书包结实耐用，一直用到初中毕业，我摩挲着书包肩带根部细密的针脚，恍惚间瞧见祖母昔日灯下执针的场景。
手再向包内摸索时，忽的在里侧摸见一包异物，拿出一看，是早已腐烂发霉的一包核桃仁。那是祖母去世那年，青核桃刚上季，祖母便到山上捡个头大的，用刀撇开，再剥去里面的薄衣，最后半筐核桃得来的核桃仁，悉数装到了我的包里。忽然想起祖母常说的：“核桃要趁着鲜吃，放久了就走油，走油了就有哈喇味。”可我到学校便将这事忘得一干二净，白白将东西糟蹋了。
糟蹋了的只有东西么，那个羸弱瘦小的老人，为此在山路间蹒跚、在院子中忙活、在送别时叮咛，可我到现在，也未能将它拿出来，哪怕吃上一颗。痛惜、悔恨和懊恼，一时间涌上心头，我的眼泪再也抑制不住。
我捏着那包霉变的核桃仁走到院里。雨，又来了，打在荒草上沙沙作响，可这次我没有逃避。有些东西不是搁久了才变味的，是我心上蒙的那层茧，把那鲜亮的疼惜隔成了记忆里模糊的影，我的眼泪更多了。
雨脚渐密，打湿了我的肩头，恍惚间却觉得有一双手在替我挡雨，就像曾经放学路上每个下雨的黄昏。最痛的遗忘不是失去，而是当爱成为习惯，便看不见那藏在细微处颤抖。祖母摘核桃时山风吹乱她花白的头发，剥核桃时必然指染褐黄，把核桃仁塞进书包深处时的欣喜满是，送我离家后在原地久久的伫望——这些我从未想见的画面，此刻竟如此清晰。
我终于明白，那些我们以为来得及回报的深情，大多都已悄悄完成了它们全部的旅程。原来生命的课堂从不限于教室：一包霉变的核桃仁，教会了我关于爱与辜负的最后课题——当我们开始为错过而疼痛，那些离去的人，才真正在我们的骨血里，长成了不会荒芜的春天。
雨停了，我背起那只空书包——它很轻，又很重。离开时回头望去，满院荒草在晚风里摇曳，竟有了种温柔的姿态。
