雪落花满天

一天我打电话问父亲：这么冷的天，要不要去南方度假？

他愠怒道：我什么天气没见过，还在乎这点儿降温？看老人家执意要留在昌吉，我也只好作罢。他愿陪此城同落雪，犹与故乡共白头，或许父亲内心从没想过要离开过这里，实际上他也从未离开。

五十年前，铅灰色的天空阴沉地要掉在地上，静寂的天空也飘着一样的鹅毛大雪，父亲和他的战友们坐了一个星期的闷罐车，又在大卡车上颠簸大半天后才辗转到达驻地，一望无际的干滩上只有一座破庙和两排“干打垒”。父亲谈起那段岁月时，会把脸转向窗外成四十五度角。自那时他命运的齿轮开始转动，转行成为连队的卫生员，并赴上海军医大学进修成为一名医生。

父亲形容他刚到呼图壁时是“一个县城一条街，一盏路灯照全城”，他们当初种下的那些高大的速生白杨，以参天的高度、浓厚的绿荫遮挡着生活的风沙，迎来送往里岁月的雨雪风雷交替更迭。在过去的半个多世纪的岁月里，呼图壁已经发展成为一座宜居宜业的小城，历经光影浮沉，城市几经变迁，世纪大道旁的景观绿化带里灌木植被高低错落有致，公园里廊腰缦回唤起婉约诗情。夜市里烟火袅袅人影摇曳，这里的每条街道都留下独属父辈的青春印迹，忆往昔如甘露滋润青春的原野，任洒悲欢且随波。

年少时的很多个夜晚，急促的敲门声都将我从梦中惊醒，我听见父亲起床开门与来客轻声对话，返回穿衣再出门，随着“喀嚓”一声清脆落锁声，我睡意就会神奇地消失。我瞪着黑漆漆的天花板，脑海里便会浮现聊斋故事里各种人物，我就会捏手捏脚起床，到每个房间倾听查找脑海中的那些奇声异响，最后溜出家门，站在家属楼前灯柱的光晕下，等他回来。

墙外桔黄色的路灯照出一个梯形光影舞台，冬天大片大片的雪花，有的轻舞飞旋，有的则肆无忌惮砸落下来，如果听到积雪受到挤压发出的“嘎吱嘎吱”声由远及近，我便飞奔回屋老实地躺在床上。夏天又会有无数飞蛾和不知名的莹虫在灯柱下舞动翻飞，门外行人脚步扰动路边的杨花飞絮升腾翻转，再从空中徐徐落下。

父亲是儿科医生，对当地常见的包虫病、小儿多发病忧心忡忡，对一些病患讲解叮嘱都很详细，这为他赢得了些许口碑，有二十里店或五工台乡的哈萨克牧民来访，父亲也从不推辞，带着他们到医院门诊办理挂号，代为交费住院，出院后一时买不到票回去的，还邀请到家里住上一段时间。假期，他也会把我送到哈萨克牧民家里住上一段时间，跟一群哈萨克族孩子在附近河里摸鱼，在一望无际的雪地上撵兔子。

父亲退休后就定居在昌吉，而安徽却成为纸面上的老家，每年回乡祭祖也只是停留两三个月，七八月份必定返回，亲友都劝他叶落归根，可他坚持住在昌吉，并自嘲：总把新疆比异乡，青山何处不故乡。

爱上一座城不需要理由。退休后，他有时会回呼图壁县看看，给我讲南门商场、西市场、三工渠，讲讲他记忆里的小城旧事，这里已然成为他精神上的故土。

父亲常在亲友团中推荐昌吉美食，晒凉皮凉面、红柳烤肉，号召内地亲友来疆旅游，并给他们讲“别失八里”“九碗三行子”由来。看着他在亲友群里化身“新疆通”热情相邀，妹妹都会挺身而出，带众亲朋好友上南山天池亲水，下江布拉克踏青，赴天山南北领略各地风土人情。大家满意而归之际，他又略表歉意：天山之美无法一眼尽收，只盼你们常来！

他让亲朋们尝的是美食，又不是美食，是他抚今追昔的苦辣酸甜；看的是风景，又不是风景，是他为这片土地上为之奋斗的无悔青春，是这姹紫嫣红的盛世之花。

（2025年10月25日发表于《昌吉日报》“夜读”公众号）