家乡的油炸糕

油炸糕是家乡的一种美食，北方人办喜事、丧事、过年餐桌上少不了的食物，也是我最爱吃的家常美食之一。

小时候家里穷，一年收获的粮食勉强够半年吃，全靠野菜度日。碗里的野菜找不到几滴油花，甚至没盐的素菜也经常吃，口感差，谈不上有啥营养，但能勉强维持生命。我家因水灾和疾病，大哥和二姐先后死去，这是我出生前发生的事，没经历过与亲人告别的场面。就这样我家存活下来7口人，在五六十年代人口不算多，村里有两家兄弟姐妹9个，加上父母11口人。我出生于1960年，正是困难时期，家里经常揭不开锅。衣服破点能遮体、蔽日、防寒，还能勉强承受，唯独吃不饱饭，靠野菜充饥是最难熬的，柳叶、杨树叶都吃过，可谓度日如年。家里平时吃不上油糕，只有春节才有机会享用几顿。母亲做一次油炸糕大概二三十斤面，但正月里待客没别的好东西，油炸糕和莜面制作的食物是最上等的美食，桌上的菜是萝卜条烩粉条和豆腐，还有一些猪肉。

家乡驼梁山地区坡陡、土地贫瘠，属于高寒地区，一年无霜期只有5个月，与气候相适应的农作物只有土豆、燕麦和豆角、瓜豆，种植制作油炸糕的糜粟、玉米熟不了。早年村里谁家有人去世了，多是莜面河捞和玉米窝窝头招待客人，只有男女青年结婚摆宴席和过年才能见到油炸糕。我在外地当兵、工作47年，回家乡的次数少，心里总是忘不了油炸糕，想起来就流口水。早些年回家与父母团聚，遇上春节，能吃上焦黄、可口的油炸糕，那软软糯糯、飘着诱人香味的油炸糕在嘴里回味好几天。

90年代后期回家，很少能吃到这种美食。办婚事、丧事少不了油炸糕，但一般是流动饭店老板给提供加工好的油炸糕，少了几分家里的烟火气。从结婚成家，到为人父、工作变动，这些年里，家乡的油炸糕吃得愈发少了。在外多年，偶尔家里也会做一回油炸糕，买的黄米面细腻白净，馅料里的豆沙也舍得放糖，可蒸出来、炸出来，总觉得差了点什么——或许是水土的原因，或许是少了母亲那双布满老茧的手揉面时的温度，总吃不出小时候母亲做的那种味道。

母亲做油炸糕的场景，至今还清晰地印在我脑海里。每到腊月廿八、九，她就会提前把黄米面用温水和好，糕面软硬适中，太硬了炸出来的油炸糕咬着费劲，口感差，太软了容易粘成一团，难以分开。醒面的功夫，她会把泡好的豆角仁煮烂，用粗瓷碗底压成泥，再放进大铁锅里，加少许红糖慢慢翻炒，炒到豆沙能成团，不粘手，那甜香的气息飘满一屋子，引得我和弟弟妹妹围着灶台转，总忍不住伸手想捏一点尝尝，母亲就会笑着挡开我们的手：“馋猫，等炸好了让你们吃个够。”

炸糕时，母亲会在大铁锅上架起铁丝网，在锅里倒进麻油，等油烧开了，她左手抓一把醒好的黄米面，揉成圆团，右手拇指在面团中间按出一个坑，放进一勺豆沙馅，再慢慢把口捏紧，搓成圆饼状，轻轻放进油锅里。油花“滋滋”地响，面团在油里慢慢浮起来，颜色从乳白变成淡黄，再变成金黄，母亲用长筷子轻轻翻动，让油糕受热均匀，等到表皮变得酥脆，就捞出来放进备好的陶瓷盆里。刚出锅的油炸糕烫得没法用手抓，我就用筷子夹一个，吹着气小口咬，外皮脆得掉渣，里面的软糯香甜，豆沙馅不腻人，还带着一丝豆角的清香。全面油炸糕是另一种做法，出锅后，喜欢吃甜食的便在碗里撒上一把白糖，将油炸糕分成小块，在白糖里滚一滚，然后放进嘴里，别提多香了，正式咬一口回味无穷。油炸糕是我童年珍贵的记忆之一。

后来我去新疆当兵，临走前一天，母亲特意炸了一小盆糕，用粗布包好让我带上。火车上，同车厢的新兵战友闻到香味，都凑过来问我带了什么好吃的？想分给他们吃，但不经过高温，冷却后的油炸糕是硬的，只等到了部队加热吃。我忽然觉得，这油炸糕不只是豆沙和黄米面，还有母亲的牵挂和家乡的味道。

再后来，父母相继离世，我回家的次数少了，不是逢年过节，吃不上油炸糕，到是在外孙、外孙女、侄儿侄女结婚的喜宴上饱尝了油炸糕。去年秋天，我回村给父母建一座合葬墓，招待亲友和街坊邻居吃得便是油糕。油糕端上来，还是熟悉的金黄，可我咬了一口，却怎么也找不回当年的口感。

离开村子时，我看着窗外掠过的田野，想起小时候跟着母亲去山坡上采摘野菜，想起母亲在灶台前炸油糕的身影，眼眶不禁湿润了。油炸糕承载了我童年的欢乐和梦想，承载了母亲的爱与牵挂，更承载了我对家乡难以言表的深深的眷恋之情。

如今的生活与当年相比天翻地覆，苦日子一去不复返。可我忘不了家乡的油炸糕。有时候晚上做梦，还会梦见自己回到童年的家里，母亲正站在灶台前，笑着对我说：“孩子，糕炸好了，快趁热吃。”醒来时，嘴角还带着笑意。我知道，有些味道，一旦刻进了心里，便一辈子忘不了，就像父母的爱，就像家乡的乡愁，永远留在记忆的最深处，温暖着我往后的岁月。