家乡的冬雪

冬日，家乡的驼梁山，是大自然以白雪为纸，严寒为墨勾勒出的静谧长卷。这片浸润着驼梁山地区乡土气息的连绵起伏的山峦，一踏入冬天的门槛，便褪去了秋的斑斓，换上了一身素白的盛装，让村庄、山林与田野都变成一片纯净的银白色，美得让人屏息，静得能听见雪落的声音。

家乡的冬天，总带着北方特有的风情与厚重。寒霜早早便染白了大地上的万物，气温在一次次北风的呼啸中降下来，最低时可达零下三十摄氏度。寒意在清晨凝结成窗玻璃上的冰花，纹路繁复如天然的绣品，被窗外的阳光照得透亮，变幻出迷人的景色。通常在农历新年前，第一场雪便会如约而至。起初是零星的雪沫，像细碎的盐粒在空中飘散，渐渐便成了鹅毛般的雪片，纷纷扬扬，漫天飞舞。它们不急不躁，慢悠悠地覆盖住屋顶的青瓦，铺满村口的土路，裹住田埂上的枯草，将连绵的山峦与茂密的森林都温柔相拥。几场雪过后，积雪便有了五六十厘米厚，最深的地方能没到大人的大腿，人在被踩硬的“雪痂”上行走，发出“咯吱咯吱”的声响，像是大地在轻声呢喃。整个世界都被这厚厚的白雪包裹，田垄、沟壑、屋顶的轮廓都变得柔和起来，唯有远处的山峰在白雪的映衬下，更显巍峨挺拔，守护着宁静的村庄。

待到日出东方，冬日的阳光带着几分暖意洒向大地。金色的光线穿透薄雾，落在洁白的雪地上，反射出明晃晃的光芒，让人睁不开眼。雪后的村庄格外洁净，空气清新，深吸一口，沁人心脾。这时，村里的男劳力们便会扛着扫帚、铁锹，聚集起来清扫积雪。他们踩着厚厚的雪，深一脚浅一脚地在村里的街道上开辟出一条小径，又沿着通往村外的便道清理。扫帚划过雪地的“唰唰”声、铁锹碰撞地面的“叮当”声，打破了雪后的静谧，却也为这银白的世界增添了几分活力。孩子们在清扫干净的空地上欢呼雀跃，堆雪人、滚雪球、打雪仗，笑声在村庄回荡，与大人们的吆喝声交织在一起，构成了冬日里最鲜活的乐章。

大雪覆盖后的山野，看似万籁俱寂，实则藏着别样的生机。山林间的狐狸、狍子、花豹，田埂上的野鸡、野兔，还有深藏在密林里的野猪，都纷纷走出温暖的洞穴，在雪地里寻找食物。它们的身影时而在林间一闪而过，时而在田边驻足张望，留下一串串深浅不一的脚印。狐狸的脚印小巧玲珑，像梅花般点缀在雪地上；狍子的蹄印修长而轻盈，沿着山坡蜿蜒伸展；野猪的足迹则厚重而杂乱，彰显着它们的莽撞与憨厚。这些灵动的身影与独特的印记，为这片寂静的银白世界注入了生命力，让冬日的驼梁山多了几分野趣与灵动。

村边的坡地、近处的梯田，原本是黑土地不规则的轮廓，或长条形，或方形，在平日里承载着农人的希望。而到了冬日，它们便被厚厚的白雪尽数覆盖，只留下一道道隐约可见的田埂线条，像是大自然在洁白画布上勾勒出的简约笔触。唯有牛、羊、马的蹄印清晰可见，从村庄延伸至山坡，又从田野蜿蜒到圈舍，像是一串串省略号，记录着它们生活的轨迹，也为这片纯白的世界增添了几分生活的质感。

村边的小河，在冬日里化作了一条冰封的银带。凛冽的寒风将河水冻结成厚厚的冰层，最厚处可达一米多，足以承载行人与牲畜的重量。孩子们常常在冰面上嬉戏打闹，穿着厚厚的棉袄，在冰上滑行、追逐，笑声与冰层下隐约的水流声交织在一起。冰面上的积雪，连同山洼里、树林里的残雪，要等到来年四月份，随着气温的回升才会慢慢消融。从冬到春的这几个月里，驼梁山仿佛被施了魔法，整个村庄都沉浸在一个纯净洁白的梦幻世界之中，置身于雪地里，仿佛踏入了童话般的秘境。

冬日的驼梁山，几乎天天都有刺骨的寒风在呼啸。西北风卷着雪沫，拍打在门窗上发出“呜呜”的声响，似乎在诉说着冬日的严酷。但村里人早已未雨绸缪，将抵御严寒的智慧藏进了日常的烟火气里。大雪天，家家户户的石墙瓦房内，都矗立着一个铁火炉，起初的燃料是木块，后来改为焦炭或无烟煤，火力旺盛，人们在炉子上烧水、做饭。入冬前，男人们从山里砍回的杂木，早已被劈成规整的木柴，码在屋檐下或柴房里，堆得像小山一样。清晨天不亮，女主人便会率先起来，将炉子的火生旺，热量渐渐散发到整个屋子。不一会儿，炉膛便烧得通红，屋檐下的烟囱里冒着袅袅青烟，在白雪的映衬下，显得格外引人注目。孩子们总爱围在炉子旁，把手放在炉边取暖，在炉盘上烤土豆和窝窝头。铁炉子的用处不仅于此，在炉子上放一口铁锅，煮上一锅滚烫的小米粥，或是一锅土豆炖白菜，咕嘟咕嘟的声响与饭菜的香气交织在一起，让寒冷的冬日变得格外温暖。

上世纪七十年代，山里的杂木是生产队主要的收入来源，每到冬日农闲时节，男劳力便会结队进山伐木。他们通常在上午九点左右出发，带着斧头、锯子向深山走去，直至天黑才拖着疲惫的身躯归来。山里的桦树林，是伐木的主要场所。这里的积雪远比河道和路上的厚，尤其是在背阴的山坳里，积雪足有一米深，一脚踩下去便会没到腰间。但这厚厚的积雪并未阻挡男人们进山的脚步。他们穿着厚重的棉袄，扎紧裤脚，深一脚浅一脚地在雪地里前行，呼出的白气在鼻尖凝结成霜。斧头砍树的“叭叭”声、锯子锯木头的“沙沙”声，在寂静的山林里格外清晰。他们时而弯腰清理积雪，时而运原木下山，粗糙的双手被寒风冻得裂开一个个口子，还渗着血，却依然紧紧握着工具不肯停歇。汗水浸湿了贴身的棉衣里子，与寒气交织在一起，浑身冰凉。傍晚时分，男人们在山脚堆码伐好的原木，踏着夕阳的余晖归来。

我读小学时，礼拜天约两三个小伙伴，带着斧头、镰刀走进深山，在铺满白雪的树林里穿梭，冒着严寒砍伐枯死的干柳树，背回家的一捆柴火足有六七十斤，力所能及地减轻父亲的负担。回到家，面部和嘴冻得僵硬，说不出话，手和脚冻得几乎失去知觉，母亲将我的手放进她温暖的手里揉搓，让肌肉“苏醒”过来。在“苏醒”的那一刻，痛得我呲牙咧嘴，忍不住哭起来，母亲心疼的不得了，会安抚我一会。我的两只冻脚用破棉衣保住，慢慢也就“醒”过来了，晚上用热水泡脚，又痛又痒的脚慢慢便好了。

初中毕业后，我成为家庭和生产队的一个劳动力，冬天，与成年人扫路上的雪，在奇冷无比的雪山上砍柴和伐木几乎是一个冬天要做的事。

雪天的风光很美，堆雪人、打雪仗，我和小伙伴们的一项乐此不疲，雪给我们带来了无限快乐。18岁那年春天，在一场大雪之后，我离开家乡去新疆当兵，之后随部队集体专业到国企，几十年来在河南、川渝、江浙、申城等多地工作过，再也没有遇到小时候家乡那么厚的雪。