北方的秋雨

很多人都对雨有特殊的情愫，我也是。在秋季的一个雨天，我突然想到，“喜欢”应该是一个非常个性化的事，准确地讲，我喜欢的“雨”其实指的是北方秋天的雨。

在华北地区，秋天的雨多是小雨，却又和春天的细雨不同。春天的雨断断续续、遮遮掩掩的，给人的感觉总是不那么爽利，想来是为了维持“春雨贵如油”的人设，它是很难俯下身子来和我们交心的。秋天的雨还带着一丝凉意，却又和夏雨的凉不同；夏天的雨急急匆匆、莽莽闯闯的，刚来的时候会让人有一点欣喜，时间长了就会让人觉得讨厌！它有时还会像不懂事的孩子，在正式到来前先哭闹一阵子，给人的感觉恰如夏雨来临前的憋闷。

而冬天，北方是极少下雨的。

北方的秋雨在平和中带着一丝灵性，少了缠绵和暧昧，多了舒畅与清爽。

在我居住的小城里，沂河、沭河、白马河纵向排列着贯穿南北，城市建设者们沿河修建了几处绵长的滨河公园；得益于此，如我这般喜欢在北方的秋雨中到公园里走一走的人很多。区别在于，有的人打伞，有的人不喜欢打伞；有的人走个不停，有的人则喜欢在河边驻足；有的人只是为了放空，有的人则沉浸于思索。

我也是一个喜欢思考的人。

小的时候，一想到秋天，马上联想到的是果实和收获。人到中年时，金黄的稻穗和清香的瓜果在心中的分量就没有那么重了，雨也莫名其妙地成了新的代言，不知道什么时候就悄悄地住了进来；这个时候，我就会想，同样都有一个“秋”字，二十多年以来一直魂牵梦萦的“乡愁”哪里去了？

记忆中，老家的村子到205国道有800多米的一段土路，顺着这条土路往村子里走，靠近村头的地方有一个土拱桥，桥北一条两三米宽的水沟一直通向村西北的机灌站，桥南却有一大片水面宽阔的石头塘；在国道的西侧紧靠着的是一条名为“李墨干渠”的小河，小河上也有一座桥，站在桥上往西远眺，不远的地方是一条南北方向的宽厚河堰，河堰上高耸的杂树很多，给人一种郁郁葱葱的感觉；而下了河堰就是承载了童年无穷乐趣的沂河......

遗憾的是，最近几年回老家却再也找不到那种浓浓的情怀了；联排的沿街房已经让村庄连接到了国道边上，和土路一起消失的不仅有池塘，还有回村前那800米的急切与喜悦。俗话说“一方水土养育一方人”，当你离开这方水土太久的时候，也许心中隐隐约约的还会残存一点淡化后的乡愁；可若是连这方“水土”也都变了模样，充斥情感的一定会变成别的东西。

比如，这秋天的雨。

“凉冷三秋夜，安闲一老翁。卧迟灯灭后，睡美雨声中。灰宿温瓶火，香添暖被笼。晓晴寒未起，霜叶满阶红。‌‌”这是白居易晚年隐居洛阳时写的一首诗，诗的名字叫做《秋雨夜眠》。我特别喜欢这首诗的意境。人年纪大了喜欢安静，加上历经沧桑后的心境变得恬淡，聆听秋雨反而成了助眠的一种幸福。很显然，我还没有达到白居易当时的境界，至少年龄上还差了许多；不过，若能够在这秋雨中偷得一丝闲暇去品一杯香茶、读一本小说，那也是再惬意不过了。其实，人到中年，能够触发内心情感的东西越来越少，不是人变得冷漠或者坚强了，而是变得更加脆弱了，出于自我保护的本能，不敢再轻意往心里增添东西。

秋天的雨恰如收获后的平静，可以让我们静下心来追忆一下被时光抚平的印记，把一切的过往都变成一种淡然的享受。