刘老汉随礼

刘老汉随礼

天还没亮，几声炮响如惊雷般在寨子山下炸裂，撕开了黑色的天幕。炮声翻过寨子山，沿着寨子坡滚落，最终在李家沟的崖壁上撞得粉碎。刘老汉从床上坐起来，望着窗外泛白的天色叹了口气——这是书记家的报丧炮声。"怕是书记他爹走了。"老伴在灶台前忙活，头也不抬地说。

寨子坡底蜿蜒着一条常年干涸的水沟，十余户人家傍沟而居。这几年搬来几户人家，除去安置到居民点四家五保户，现在李家湾总共就十来户十几口人。刘老汉摸了摸上衣口袋里的私房钱发怔，这是年前他背着老婆多卖了几只山羊攒下的，留着应急的。想到这个月已随出两份礼，低保钱早见底了，他重重捶了下床沿。

"要不......"老伴端早饭欲言又止，"咱家情况，书记是知道的。"

刘老汉摇摇头。去年申请低保的场景又浮现在脑海：新建的村委会大楼亮得晃眼，他还是第一次到新建的村委会。觉得新奇。走进一楼大厅见网格员小王在办公桌前便问，书记在吗？小王见是邻居刘家大爹便说，在的。在二楼书记办公室。他顺着楼梯上了楼，看到门上金黄色铜制的门牌，转了三圈也不知敲哪个门他不知道敲哪扇门。只好大声地喊，书记在吗？几声过后他隐约听见最里间的门开了，他走近一看，果然是。书记、书记你真在啊？是老刘啊，快进来！书记把老刘老汉让进屋里。示意老坐到办公桌前的沙发上。老板桌，老板椅，这是老刘老汉在电视上才看到过的，气派，他坐在软软的皮沙发上总觉得不自在，起身从从上衣口袋里摸出在路上小店买的软黄鹤楼，小心撕开烟盒，看到地面如镜子般的地面砖，他只好把撕下的外层塑料薄膜紧紧捏在手中，在家随便惯了的刘老汉，有点手忙脚乱。终于掏出一支烟递给书记。书记却推开他的手说，放桌上吧！刘老汉没有再说什么，好像明白了什么似的，就把烟放到了桌上。随手把垃圾丢到门的垃圾桶。书记递给老刘一杯水。今天找我什么事？刘老汉接过水放到沙发扶手上说，是想来问下我能否申请低保的事。哦。这事你不是问过小王的吗？我听说了。是这样的。低保啊，是要先个人申请，村委集体讨论，最后召开村民大会讨论表决通过，就这么个程序。话音拉的点长。你家的情况我了解些，还是比较困难，不过和你邻居低保户比，还是比他们好多了。你看，你家四口人，两个儿子都三十多岁，他们天外打工，收入应该不错吧。你在家还喂几头猪，只支羊，但也是收入啊。听到这话，刘老汉心里凉了半截，他顺手把沙发扶手的水拿过来喝了一口，没有说话。不过我也知道，书记接着说，你从黑湾易地搬迁到李家湾，虽然享受了国家补贴，但你建房子还是补了不少钱吧。你老伴长期服药也不是个小数字。还有你去年劳作时从坎上不小心摔倒了坎下，腿骨折住院也花了不少。听书记尽到这儿，刘老汉心中似乎又燃起了点希望，笑着说，是……是……，今天你既然来了，我先给你一份表带回去，请人帮忙填写好，准备好相关资料。书记回到办公桌前坐下，打开抽屉抽出一张表递给刘老汉，就这样吧。这事我放心里了，有消息通知你，就这样吧。刘时，刘老汉接过表连声道谢，让您费心了，谢谢啊，连说了三遍，随即站起身，退出书记办公室。

回到家把过程给老婆说了一遍。晚上又给儿子打电话说一遍。儿子说，爸爸你这样吧，我马上给你微信给转1000，过些时了你买条600元的软包中华再去村里找一下书记问问进展怎样。还告诉父亲，你买烟时要让老板用黑色袋子装好，去时不要让别人看见。刘老汉实在是舍不得花这钱，也没再去找书记。过了很久，刘老汉听到村头广播说召开村民大会。他既开心又紧张不安。自从他听见广播，就一直在关注邻居王大爹的行踪。临近中午，邻居王大爹从村口往回走，本想迎上去问问却又不好意思，只好自家门口抽着卷得长长的叶子烟。王大爹离他越近，刘老汉心里就越是紧张。当他看到王大爹笑着向他走来时，突然感觉心跳加速，他从上衣口袋中摸出一支烟递过去，回来了？恭喜啊，你的低保评审过了。谢谢啊，我知道了。说完刘老汉啥也不大顾了赶紧几步跨进屋里。过了，过了啊，如范进中中举般。什么过了，像个疯子，老婆参厨房大声说。刘老汉不忘回到到门口，向门外挥挥手。谢谢你啊，老王！王爹见刘老汉这样便向他招招手，示意他过来。王在爹半握手凑近刘老汉小声说，还没有公示啊，你先不要声张啊，万一怕有人对你有意见就麻烦了。听到这话，刚才的高兴劲一下子没有了，好似从天上一下掉到地上。一周后公示终于出来了。想到这些。老刘叹口气。这要是不去，以后……”他没说完，老伴明白。低保是他们老两口如今家中最可靠的收入来源，要是不去，以后的日子怕是难过了。

刘老汉接过老伴手中的早饭，吃了几口就扔到了灶台上，出门拿起屋檐下的扫帚打扫起道场上落叶。刘老汉刚出门，见邻居李老头也在道场边上一块石块上抽烟。便问：“伙计，早上你听到炮声没？” “当然听到了。”“晚上你去不？” 刘老汉问道，“我们没人情往来，不去也行。”李老头没有肯定回答。却又接着说：“本来可以不去，但都是跟前人，再说是书记家，要是再碰面了还是有点不好意思。”

太阳升起来了，阳光透过屋后的马鞍山洒向李家湾对面的寨子坡。此时，李家湾的村民拿着劳动工具准备上坡做事了。在门前的公路上大家不约而同地说起今天早上炮声的事，几乎都在试探一个问题：“大家晚上去不？”，还是王大爹大声说，伙计们，如果去，我们就约好了一起啊。得到大伙应和。说完，大伙背着化肥，扛着锄头一起向寨子坡去了。在路上不知谁吆喝：“大家下午早点收工啊，别去太晚了，要不就只有喝洗碗水了。”一阵笑如雪花般抛洒在寨子坡的小路上，瞬间融化了。路上安静了许多， 大伙没再说话。可心里似乎都在盘算晚上谁会去。罗大爹和王大爹从开始就一直没有说话。王老爹肯定要去的，女儿长得漂亮，上过大学，为人处事灵活。只是个人婚姻不顺，离婚不得不回到娘家，如今在村里做网格员，和书记同事。他肯定去，大伙知道。罗老爹个虽然脾气有点古怪，但人缘还是不错的。他去不去大伙都说不准。罗老爹年轻时在村里做过几年民办教师，后来因为生活作风问题给辞退了。因他有文化，李家湾的红白喜事大家都会请他记个礼单、写个包袱、唱个丧歌，他都乐意帮忙。

昨晚下点小雨，今天放晴，是一个薅草施肥的日子。包谷田里的包谷已长得快人把高了快出天天花子了，再不施肥就晚了。大家约好了似的。都来到自家田边，田里的包谷绿绿的，象泳池里碧绿的水，大伙在田梗上就要跃入泳池的运动员，他们手中拄着锄头看着碧绿的包谷苗，一会似乎听到了裁判员的枪声指令一下跳入泳池，便消失在泳池般的包谷林中去了。

一歇过后，大伙爬到田边土埂上休息，各自拿起满是茶垢装有半壶茶叶的大塑料水壶喝水。用搭在肩上的毛巾擦把脸，不觉又说起了上情随礼的事。 陈大叔把手中的茶壶重重地往地上一放，说到赶人情就来气：“我妹妹的婆婆去世，为给娘家长脸，我就随了2000元。前些时，我母亲去世，她随了500元。心想，这是你的亲妈啊！虽然很生气，也只能憋在心里，不舒服了好长时间。还是给老父亲说了这事。过了些时，我接到妹妹的电话，她解释说：‘哥，知道你生我气了，对不起！我和老公说了，等你儿子结婚时我们随个大礼。听了妹妹最后一句更生气。心里嘀咕，‘难道你儿子结婚我就不随礼了？” 大伙在各自包谷地里你一言我一语。一向不爱说闲话的黄家大爹也说话了：“我一个舅老表，两口子从做36岁生日直到60岁，儿子结婚，随后得两个孙子。舅爹舅妈去世也是他操办。算起来，就他一家随礼就四五千了。我这次70岁，老表让他儿子来随了300元。真没意思。 说到这儿，张家大妈说，都是这样，你去的次数再多有些人都只记得最后一次。大伙都似乎有过此类经历，都附和说，都是这样的。黄家大爹大嗓门大喊了一声：“不说这些了，越说越烦。今天早点收工啊，今天要去的晚上一起去啊，又接着说，王家大爹，你走时别忘吆喝一声！ “好咧。”王家大爹回了话。大家又都站起身来，拿上锄头又消失在包谷地里去了。

下午大伙只做了一大歇事，虽然天黑还早，大伙便扛起锄头，把田间还没有施完的肥料塑料袋往望肩上一摔，准备回家了。看到大伙这么齐整提前收工，有点出乎刘老汉的意料。走到家门口，随手把工具和没有撒完的肥料随便往屋檐下一扔，右手顺便把没抽完的半截叶子烟狠狠往脚下一丢，用穿破着破洞的解放鞋脚使劲一踩，跺跺了几脚 。回到屋里提了把小椅子往家门口一坐，望着门前层层叠叠延伸到天际的山峦，没头没尾大声问老伴：“你说到底去不去啊？” “随你。”老伴在屋后的杂屋准备晚上的猪食，“反正咱家也不差他家人情。” 早上自己本是想去的，就是老婆没发话。这会儿要去得决定了。他又想起另一件事来。自己马上就80了，礼尚往来，你不往哪有来的道理。 本家刘黑子，平时几乎不上人情，别人家红白喜事似乎与他无关。36岁的时，也想给自己过个生日，冲个喜。忙活了几天，生日当天，除帮忙的几乎没有一个客人，这可成了李家湾人茶余饭后的话柄。打心眼说，刘老汉不想去。想到这儿， 刘老汉叹了口气。今天不去是不行了。他甚至想，生日那天如果书记来还个情那是何等荣耀！想到这儿，王家大爹已走到大伙门口，吆喝起来，“上情的走啊”声音拉的老长。

一路老汉加上张家大妈各自揣着钱出了门。在村口小路聚集成一支长长的队伍。李老汉和刘老汉走在队伍的最后，“老刘，你真去啊？”李老汉问。 刘老汉点点头：“是啊，书记对咱不错。” “可不是嘛。”李老汉苦笑，“这年头，随礼都快随不起了。” 两人一路走一路聊，刚说完，走在前面的罗家大爹大声说，大家快点，不早了啊，是的，寨子山下的鞭炮声一阵接一阵。罗大爹回过头望了望后面的队伍接着说，今天我只上200元，建议大伙也就这个数啊，谁多了就是王八蛋，大家说怎么样啊。话音刚落，大伙说，谁多了就是王八蛋，大伙异口同声。是啊，人家死爹了你上那么大的情是幸灾还是乐祸啊？这个主意好啊，我们赞成。一直走在后面的刘老汉也没吱声。不知不觉这队伍就到了寨子山下。灵棚灯火辉煌，人来人往，鼓乐阵阵。 刘老汉排在队伍最后，轮到他了，先是把嘴里的叶子烟丢在地上，然后颤抖右手从上衣左边的口袋里摸出一卷钱，小心从中捋出三张百元钞票递过去。记账是村里会计，接钱时把老花镜用手抬了抬打量下刘老汉 。接着用手把褶皱厉害的钞票放到面前的账台上 用手细心弄抻展平整后。再数了数，笑笑。“老刘，你这……！。” “心意到就行啊。” 刘老汉随完礼没有明白会计的话，是多了一百还是少了？只觉心里空落落的。他想，在别人看来300元确实不会在意，于自己而言家里可以做很多的事。买点肉可以改善下生活，买点烟，老婆也不会因自己抽叶子烟而唠叨他。可他知道，在村里，人情比这些更重要。李老汉在后面看着，也摸了摸自己的口袋。可想到这些年随出去的礼，又觉得不值。 随完礼，两人在灵前上了香。磕了头。书记披麻戴孝地跪在一旁，看见他们，点了点头。刘老汉想说点什么，可张了张嘴，又不知道该说什么。

回程路上酒气熏天。有人说低保户随了五百，有人嘀咕看见两千的账单。罗老爹醉醺醺地嚷："就当花钱买热闹！"又有人说，你们是不是上的200啊？看看我们当中有没有王八蛋啊？刘老汉没敢吱声。这话一说，队伍安静了许多，这时罗家大爹又说话了，他说话大家爱听。我说啊，哪家没有个人情事故？家里过个事就突个热闹，联络下感情，礼尚往来。我也没指望别人还情，就当自己消费了，所以我都说只上200，情小点，人到人情到就行了。王大爹又接过了话题，我家过的事较多，幸好咱们在农村，自己买菜，请人帮忙还略有剩余。在城里都送到馆子里还不够，你看政府禁放鞭炮就很好。大伙都很支持，如果不这样，我们今天还得多花100多呢，一封鞭一个炮。东家看都没有看见，谁还会给你记个账吗？新冠那会儿，人情真少了不少。张老三他他爹死了，村里就安排了10个人不也是送上山了吗？如果政府在这方面再管一管就好了，大伙说，对不对啊！没有想到话音刚落，居然响起掌声，说的好啊。

刘老汉缩在队伍末尾，听着山风把闲话卷进包谷地。李老头突然扯他袖子："图啥呢？""就当......就当打牌输了罢。"他望着远处黑黢黢的寨子山，山影压得人喘不过气。

闲话间大伙就快要到家了。李老汉和刘老汉两个依然走在队伍的最后，都没说话。李老汉到家门时，突然小声说：“老刘，你说咱们这是图啥？” 刘老汉摇摇头：“谁知道呢。随后， 各自回了家。

大伙心里都明白，这样的日子还得继续过下去。在这个小山村里，人情往来就像一张无形的网，谁也逃不开。 好些天，村里的广播传出消息，村里要建“立红白理事会，实行红白事从简”。李家湾的村民听到这个消息，都没有什么反应，一如往常。他们知道，规矩再好，也抵不过人情。规矩是死的，人是活的。在这片土地上，有些东西，早已根深蒂固。

回家揣着申请表，夜里给儿子打电话时声音都在抖。后来托人捎了条绿壳中华，用黑塑料袋裹得严实，才在村民大会上听见自己名字。此刻檐角麻雀叽喳，倒像是嘲笑他："低保户的米缸，不就在书记笔尖上悬着么？"

太阳爬上马鞍山时，道场上已聚了不少人。李老头蹲在青石板上抽旱烟："书记家的白事，去不？"问声里七分试探三分算计。刘老汉挥着扫帚扫落叶，扫帚苗在地上划出凌乱的纹路。

"要我说，都随二百！谁多就是王八蛋！"罗老爹突然嚷起来。这老民办教师惯会写礼单，此刻倒像戏台上的判官。众人哄笑着应和，笑声撞在土墙上，震落几片斑驳的墙皮。

包谷地里，闲话比锄头还勤快。陈大叔说起妹妹随礼的薄情，黄老爹数落老表的忘性，张家大妈掰着指头算这些年随出去的人情。日头西斜时，不知谁喊了句"上情的走啊"，十几个揣着红票子的身影便顺着田埂往寨子山挪去。

灵棚前灯火晃得人眼花。刘老汉摸出三张皱巴巴的百元钞，会计扶了扶老花镜："老刘，你这......""心意到就行。"他嗫嚅着，看红票子滑进黑色礼金箱，仿佛瞧见灶台上那罐猪油又薄了几分。

回程路上酒气熏天。有人说低保户随了五百，有人嘀咕看见两千的红包。罗老爹醉醺醺地嚷："就当花钱买热闹！"刘老汉缩在队伍末尾，听着山风把闲话卷进包谷地。李老头突然扯他袖子："图啥呢？""就当......就当打牌输了罢。"他望着远处黑黢黢的寨子山，山影压得人喘不过气。

后来村里要建红白理事会，大喇叭喊得山响。李家湾人照旧蹲在道场上抽旱烟，火星子明明灭灭，映着张张沟壑纵横的脸。谁不知道呢？这山坳里的人情就像老藤，早把每户人家缠成了死结。