坛中岁月

坛中岁月

李家湾的施大爷走了，享年八十五。

他一辈子未娶，走的时候却不冷清——弟弟守在床边，邻居们也常来。人们都说，施大爷人好，勤快，心善。

年轻时，他是山里数得着的俊后生。可他是长子，下面弟妹四个，父母多病，担子早早落在他肩上。他帮着撑家，带大弟妹，用勤劳节俭供出了一个医生、一个教师。这是他一生的骄傲，也是他姻缘的代价。婚事一年年耽搁，过了五十，村里给他报上了“五保户”。

这名号没困住他。施大爷身板硬朗，田种得比谁都精细，收成总多几成。他年年养三四头猪，留一头自己吃，还养两头牛，耕地卖犊，收入不错。在湾里，他瞧着不像靠吃国家补助的，倒像个殷实户。杀好的猪肉每年都吃不完，一串串挂在堂屋墙上，油亮亮地，像无声的奖状。有人劝他卖了，他摇头：“看着，心里踏实。”

七十岁那年，弟妹侄辈想给他做寿。一来多年没庆过生，二来他在湾里人缘好，大家都想表心意。可施大爷一口回绝。以往谁提生日，他都嫌麻烦，说一个人开不了伙。晚辈便说，我们自己动手，再不行，请隔壁王大妈来掌勺啊。一提王大妈，施大爷就不接话了，有时含糊一句“人家有人家的事”，耳根却悄悄红了。

王大妈比他小十多岁，当年嫁来时，是湾里一朵花。她丈夫人老实，力气却短，田里重活常吃紧。土地下户后，家里耕田、背粪、收玉米，总要请人帮忙。丈夫嘴笨，总是王大妈出面。只要她开口，湾里汉子都乐意伸手。施大爷是不请自来的那个，往往一桩大活，他闷声不响就干完了，别人插不上手。王大妈性子直，有一次邻居占了她家田埂，她站在稻场骂了半上午，句句在理，声音亮堂，从此湾里人都知道她不是软柿子。施大爷那次就在不远处劈柴，听到最后，低头笑了笑，自言自语：“这脾气……”

后来，弟妹成家，田地都留给了施大爷，地多忙不过来时，他也需请人或是换工。这时节，王大妈总会过来，在灶间忙活。施大爷大方，总取好肉交给她整治。饭菜上桌，总有一壶烧酒，帮忙的人吃得热闹。席间有人打趣：“老施啊，家里还是得有个女人，才像家嘛！”施大爷只呵呵笑，有时回一句：“年轻时没寻着，老啦，哪儿找去？要不把你家媳妇让给我？”引得满桌哄笑，这事便在一片笑闹里滑过去了。

这次大家执意做寿，还有一层深意。村干部见他上年纪了，已多次上门，劝他去镇上福利院。施大爷却早有了主意。前些年，他给自己备好了寿材寿衣，甚至选好了坟地。小病小痛，王大妈帮着买药，弟弟就是医生；若有大病，他是五保户，村里会管。他打听过福利院，嫌不自在：“人多，菜没油水，规矩大。我在家，何时起，何时吃，自己说了算。”他最常说的话是：“等我真走了，你们把我顺顺当当送上山就行。放心，国家有安葬费补贴，我自己也有钱，不叫你们破费。”话到这份上，亲人便不再劝。

俗话讲：“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”施大爷安然迈过了八十四。可这回的病，来得不同，他自己觉出不祥。他先叫来当医生的弟弟，其他亲人也陆续赶到。弟弟要送他去大医院，他拒绝。“这回怕是躲不过了，”他说，倒不是心疼钱——国家能报销。他怕两件事：一怕麻烦弟妹轮流照料；二怕万一死在外面，要火化，就回不了这山坳里的家了。他更怕治个半死不活，拖累人。“顺其自然吧。”他说。医生弟弟心里明白，却不好点头，最终拗不过他，只能在家用药。这一躺，二十多天，病情不见起色。

那日清晨，卧床许久的施大爷忽然自己起了身，慢慢挪到堂屋，提了把椅子，坐到大门口坎边。他静静望着门前绵延起伏的青山，看了许久天上舒卷的云，又从怀里摸出褶皱的烟盒，点了一支——病后他就没再抽过。屋里的人看着，心里咯噔一下，隐约明白了什么。那或许就是“回光返照”。过了好一阵，他熄了烟，提着椅子回屋，把弟弟叫到床边。

“这回怕是熬不过了，”他声音很缓，却清晰，“我走后，按老规矩办，场面做体面些，别让人说我孤老寒酸。钱，我这里有。”他侧过身，指了指床尾墙角一个不起眼的土坛子。“国家的补助，卖猪牛的钱，都在里头。多少我也不清楚了，你取出来用。”弟弟知道，哥哥从不信银行，钱只有放在眼皮底下才安心。这坛子，就是他全部的家当与一生的积蓄。

弟弟捧过坛子。坛身覆着一层灰，摸上去粗粝。揭开盖，坛口是满满的、金黄的黄豆。他将豆子小心倒入备好的簸箕，下面赫然是一卷卷红色百元钞票，用橡皮筋扎得整齐。弟弟一叠叠取出，细细数完，竟有近十万元。除了现金，坛底还有张纸条，对折着，边缘已泛黄。弟弟展开，是一张借据，借款人王秀英——王大妈的本名，借款三万，日期是五年前。没有利息，没有还款期限，只压着一个鲜红的手印。

听到这个数，施大爷浑浊的眼睛睁大了些，闪过一丝极复杂的情绪，像是惊愕，又像有一丝遥远的、难以言喻的怅惘。他望着那些钱，对弟弟嘱咐：“后事的席面，要办好菜，备好酒好烟，好好谢谢湾里乡亲。剩下的……几个姊妹你看着分，二姐家困难些，多分点。”他顿了顿，目光落在那张借据上，声音低了下去：“王大妈的欠条……等事办完了，你亲自给她。告诉她，钱就不用还了。”弟弟点头，问起缘由。施大爷沉默片刻，才说：“她儿子在城里结婚，办宴席急用钱。她来找我，没多说，我就给了。”

那天夜里，施大爷安详地走了。

弟弟依嘱操办了葬礼，白事办得风光周全。王大妈也里外忙碌。一切都顺当。

谁也没想到，葬礼后第一天，一件怪事搅动了李家湾的清晨。王大妈突然出现在施大爷老屋前的稻场上，冲着那扇门，声音又亮又脆地骂开了：

“施老黑！你个没良心的，你的良心让狗吃了！”

她骂得泼辣，却又像暗藏秘密，只反复骂他“黑心肝”“没良心”“老糊涂”。具体什么事，听不出来。有好奇的邻居凑近想听个分明，大妈还是那几句，光骂，不说破。一连三天，清早准点开骂，成了湾里一桩奇景。有老辈人想起多年前她为田埂骂街的往事，暗自叹息：“这脾气，还是没变……”

有人看不下去，偷偷给施大爷的弟弟打电话。弟弟在电话那头沉默了片刻，竟叹了口气，声音里透着股哭笑不得的无奈：

“让她骂吧……骂痛快了，这事……就算完了。”

施大爷头七到了，弟弟过来收拾屋子，准备第二天的事。隔壁王大妈见大门开着，便跟了进来。

“兄弟过来了？”王大妈站在面前问道。

“是啊，我正准备去找您。”弟弟说，“一是明天还想请您帮忙做饭，再就是……老大走的时候反复叮嘱我一件事，让我在丧事办完后跟您说。”

弟弟小心地从衣袋里摸出那张欠条，递给王大妈。王大妈没打开就知道是什么，一时有些尴尬。没等她开口，弟弟接着说：“今天我就叫您声嫂子。我代表我们兄弟姊妹，感谢您这么多年对我大哥的关照。”说着便要下跪行礼，王大妈一把扶住他。

“兄弟快别这样，”她声音有些发颤，“住一起是缘分，邻居帮衬是应该的。这个……得缓些时再说。”

“嫂子，这个别说了，”弟弟道，“大哥临走时特别叮嘱，不让找您要了，也算是他最后的一点心意。”

王大妈没再说什么，只问起明天的安排。

第二天，她炒完最后一盘菜，灶堂里的火还烧得正旺。她走到灶前，看着那舔着锅底的火苗，从怀里摸出一张折得方方正正的纸——正是那张三万块的借据，丢进灶堂。

火苗慢慢卷上来，纸页蜷曲、发黑，化作了灰烬。

她望着那点余烬，喃喃自语：

“欠你的，这辈子是还不清了。”

声音很轻，像是说给她自己听，又像是说给这间终于静下来的老屋。灶火渐渐熄了，欠条的灰与灶灰混在一处，再也分不清彼此。

门外，青山依旧，云舒云卷。

坛子空了，骂声歇了。湾里人偶尔提起，也只是轻轻一叹。没有谁去细究那些沉默的缘由，也没有谁去评判那些未说出口的是非。日子就像山间的风，吹过了，也就吹过了。

坛子已被洗净，立在墙角。阳光照进来的时候，能看见里面浮动着细细的尘。那是岁月落下的，很轻，很软，怎么也拭不净。

或许有些东西，本就不必拭净。就像有些往事，不必说破，有些心意，不必偿还。人能记住的，不是账目，是那些烟火气里的温存，是风雨来时，曾有人为你默默关过一扇窗。

坛底有尘，人间有念。这样，也就够了。

作者：吕孝春：中学退休教师，中国散文学会会员，湖北省作家协会会员，宜昌市夷陵区作家协会副主席。著散文集《家在峡江边》