在写点文字中感受生活

母亲去世后的第八年，我写了一篇《我小小个子母亲》的文章来纪念她，简要地描述了她的一生，母亲姓肖，她是八个兄弟姐妹中的“大姐”，因此“肖大姐”成了她在这个世间的常用名，母亲勤劳而朴素的一生，有一些点点滴滴，被我记录在了文字里，偶尔读起来，恍惚她还在我的眼前。

其实，这一生，一有空闲时间来写点文字，是我感受生活最好的记录方式，在写点文字中表达情感已成为我最重要的习惯。打开世界大门的钥匙有很多把，我的这把就是写点文字。

小时候，爷爷摆的小人书和各类武侠小说是我最喜欢读的文字，幻想有一天能够写一本这样的书。进入高中后，我所在的学校有一个社团组织“南风文学社”，这是我对文字最初仰望，那时，正值青春懵懂的年纪，最先被我写进文字里的是对爱情的憧憬、对未来的幻想。而当我远离家乡，去河北易县、广西贵港、河北石家庄、江苏南京等地的军营里生活时，各种和故乡有关的意念才真正出现在我的文字中。

记得在部队当排长时，我读到季羡林先生的《怀念母亲》，那时的我临近三十岁的年纪，在部队摸爬滚打了十年，受到了一次心灵的震撼，季先生用朴实无华的言语，用回忆的方式介绍了对自己亲生母亲和祖国母亲的深刻情感，表达了对亲生母亲的内疚，对祖国母亲不变的爱意，短短的一篇文章，就把想说的和未说的都表达出来了。从那时开始，在公文写作的同时，我慢慢尝试写点文字。

我的家乡湖南汉寿，地处洞庭湖平原，被称为“中国长寿之乡”“中国诗词之乡”“中国甲鱼之乡”。我小时候的生活过的坡头、酉港两个小镇，都是平原里的小镇。其实，坡头寓意着“湖的尽头，上坡之地”，所以这里并没有山坡，有的只是平原和水，在地图上，这一带纵横交错的都是一片蓝色，那是代表水系的蓝色，“三面环水”，这里是沅水与西洞庭湖的交汇处，属典型的冲积平原地带，土力肥沃，沅江从上游而下，流经这里汇聚成洞庭湖，内江穿境而过，绿树掩映，过江轮渡的汽笛，几十年如一日划破小镇的长空。而酉港也并没有港，和坡头一样，同属洞庭湖平原，同样因水而兴，土地肥沃而得名。酉港历史悠久，相传三国时关云长取道攻长沙郡，曾于酉时跃马过溪，后因洪水冲刷，地形变动，酉溪拓展为酉河，河口称为酉港，最有名的要属唐代大诗人李白曾于太白湖纵情濯足放歌：“洞庭湖西秋月辉，潇湘北去早鸿飞。醉客满船歌白苎，不知霜露入秋衣”。后来酉港人民为了纪念这位中国杰出的诗人，故称“太白湖”。小时候，我们总是随处可见的河流、水沟里抓鱼，在杂草丛中过家家，躲在地里吃西瓜、砍甘蔗。这些经历都被我写成了文字。

除了家乡，在文字中出现最多的就是我的亲人。我正式发表的第一篇文章就是《有奶奶的元夜》。我从小就是奶奶带大的，到部队后，奶奶更是把我的照片随身带，每次回家都会亲自下厨给我做好吃的，一直到她八十七岁去世都是如此。当兵走四方，每年回家的次数就那么一两次，对家人的思念都变成了文字，写下了《白发亲娘》《外公外婆的耄耋之年》《心灵的小镇》等文章。转业后，我打印了三本文集向过往告别，在扉页上写道：“写作是深刻与自己对话的方式。”在外当兵二十一年，每每在写下这些和故乡、和亲人有关的文字时，我感到有一种力量油然而生，支撑着一颗离开土地的小种子，慢慢学会找到属于自己的土壤，并生根发芽。

“写点文字为我建造的世界早已远大于现实的世界，通过每一个作者，每一篇文章，我去过无数个地方，体验过别样的情感。”这是过去写下文字时的感慨，现在看来依旧如此。

当下，豆包AI、Deepseek等人工智能爆火，只需要一些关键词，就可以洋洋洒洒写出各式各样的文章，写一篇文章是再简单不过的事情，但是真正属于自己的那一点文字，一定是源自内心对时代的热爱、对生活的感悟，一字字码出了精神的富足，这是人工智能永远无法体会和取代的。

转业后，一度自己喜欢上了《中国纪检报》的评论文章，偶尔投了一篇稿子，记得是《党龄长更要党性强》居然发表了，那一年，我在这样的国家级刊物上发表了二十多篇评论文章，后面的两三年里，《善之本在教，教之本在师》《行于日常，非同寻常》《信念之树常青》一批评论文章跃然于报纸之上，特别是《锤炼鲜明的政治品格》竟然登上了《求是》杂志，于是我开始了沾沾自喜，觉得好像是走进了文学大师的殿堂，随着时间的推移，当我再度审视这些文章的时候，发现自己是做不到文章中所说的那种境界，于是“己所不欲，勿施于人”的古训响在了耳畔，写点文字、记录生活、传播文化的想法重燃在心间，每一个日子，自己都在努力寻找一种平衡，在思想的裂缝上搭建桥梁。后来，自己浸润在家乡的美景之中，试图勾勒出这深厚的人文底蕴，《一个好地方》《一品弦韵品诗意朗州》《芬芳芷兰》《重登太阳山》等一些散文流淌在笔尖。对于曾经离开故乡太久的人来说，写点文字又何尝不是一种对往日返乡欠缺的补偿呢。

写点文字让我穿越历史的长空，迈步思想的花园，走进别人的故事，品味世间的百态，沉淀智慧的结晶，是一件幸事、乐事、好事，这一生如果没有坚持写点文字，从哪里去获取那么多迷人的想象和精彩绝伦的思考，去了解世界之大以及我之渺小。