白光

梦里的白光又闪了一下。惨白、刺眼、锐利，像一把不肯生锈的刀片，轻轻一划，便割开了记忆。

这道光，最早落在湘北农村一栋灰扑扑的土砖屋，落在我年少时，一次猝不及防的撞见里。

那是小烨的家。和我家差不多大的土砖房。三正间一厨房，只是他家厨房北面多出了个隔间，有门有洞，一个不大的砖洞，溜光。一只麻灰色老猫在钻进钻出。我以为，那只是个堆放杂物、圈养家禽的暗室。

小烨是我年少时的玩伴。他是个闷葫芦，跟我话稍多些。我们常仰倒在他床上闲聊，或说几句心里话，守着我们朴素的情谊。

一次，我从他家堂屋穿过卧房走进厨房去喝茶，忽地觉得眼前一晃——极白的光，极黑的影。定睛再看，四下寂然，连猫影都没一个。不禁惑然:眼花了？

这次，是个夏秋之交的午后。中午，伯母张罗了一桌饭菜，炖了喷香的鸡，伯父喝了点酒。不冷不热的天气，赤脚踏在泥地上，有种说不出的惬意。

没有约定，我和小烨几乎前后脚，去往厨房喝茶，刚跨过门槛，忽听烨压低声音在骂:“死砍脑壳的，还不死进去！”

我抬起的右脚僵在半空。

一道白光，劈开眼前惊悚一幕：一张惨白如豆芽的脸，长发缠结，松垮的衣衫斜挂锁骨，荡开胸前一片苍白。松垂的乳房标记出她的性别——好年轻的一张脸。一双惶恐的眼帘低垂，手捧的碗筷砰然落地。她随即攥住裤腰，逃向厢房。裤腰大得骇人，像套在一捆枯枝上。

一屋子死寂。烨垂头喝茶，一言不发，而后气冲冲去了禾场。我跟出去，随他站在日光里，任秋光灼烧脸颊。她是谁？

后来从他老表口中得知，那是他姑姑。二十出头，如花的年纪，因一场精神病疾，被长久困在了那间黑屋——无医，无望，无声，无人提及。

晚间，伯母拿个菜碗盛了饭，夹进几筷子菜，顺手掺进半瓢冷水，不知喊了声什么，从洞口递了进去。不再避我，应是烨跟他母亲说过白天的情况。

碗像被黑影吞没。半截余晖扑在墙上，抱着树影摩挲。

她如厕吗？洗澡吗？无人问，亦无人答。

若非那次撞见，我大概永远不知那“杂物间”里困着一个活人。

她应是听见我们说话，闻见菜香酒香，沉浸在我们的快乐，滋生片刻忘形，才忍不住溜出来，想给自己盛碗热饭。没想撞见了我们。

其实，乡下人从不缺乏善良，只是迫于无奈。人们习惯了隐忍、沉默，习惯了把苦难藏进角落里。她像一片未落先枯的叶，在黑暗中等待被时间收走。

这么多年过去，她应不在人世。

可那道白光，从未消失，像张膏药贴在我梦里，令人窒息。

我想，若她晚生二三十年，赶上如今全民医保，有随手可及的医疗，有不再避讳的包容，她的人生，该是怎样?

那张美得年轻而惊心的脸，是否也该被阳光抚摸，在爱里舒展，在平凡中安然老去？

梦里这道白光，照过她，也照过我。才觉眼前光景，倍加敞亮。

梦里这道白光，照过她，也照过我。让我觉得眼前光景，倍加敞亮。