泥瓦匠老张

泥瓦匠老张住在俺村西头，今年八十三岁，背不驼，腰不弯，说话声音洪亮，身子骨依然硬朗得像村口那棵老槐树。天刚亮，他就拄着那根磨得发亮的枣木拐杖，在村口的老槐树下坐上一会儿，看太阳从东山上升起，与早早进村的小商小贩闲话搭讪，打听山外的新消息。这是一个七八十户人家小山村，村里谁家院墙塌了、灶台坏了，都会来请老张当大工，执瓦刀“长个眼”，因为他的泥瓦匠手艺是祖传的，在十里八村很有名。最主要的是他领人在济南干过建筑，盖过楼，当过大工头。他脾气好，村里无论谁家有泥瓦请他，他从不推辞，只要有人吱声，信到即来。他帮人干活也从不要工钱，就像五六十年代农村帮工，觉得帮人干活是一种荣耀，说明自己还是一个有用的人。每次完工，主家管顿饭，给盒烟，他就心满意足地眯起眼睛笑。

“老张是个好人，他的手艺服务了咱村多少人”村里人都常这么说。

每当听到村里人夸他，他就会捋着花白的胡子自言自语：“俺爹从小就教俺这么做。帮工就是搭点功夫，又不费油不费电，小打小闹。当然大活干不了了........。”。

老张的泥瓦匠手艺是祖传，十里八乡有名。到了他这一辈，更是青出于蓝而胜于蓝，一道墙用多少砖、多少灰，他眼睛一扫就能估摸个八九不离十。砌的墙笔直得像拉了线，摊的灰均匀得像铺了布。

他们村离济南很近，就隔两座大山。八十年代改革开放，济南热火朝天地修路盖楼，需要大量农民工，他看准了这个大建设的机遇，带着二十多号村里的年轻人进了城，先是跟着长清一个小有名气的建筑公司，在大观园承包了省工商银行大楼的部分建筑工程，当了个小包工头，再后来就自己揽活自己干。

“那时候啊，一天就能挣百十块钱哩！”每当说起往事，老张浑浊的眼睛里都闪着光，似乎又自豪也有愧疚“光为了挣钱，也耽误了很多事......”

   一

老张一辈子找过两个媳妇。他的第一个媳妇叫桂兰，是个五大三粗的农村妇女，干起活来风风火火像头小老虎，家里一亩三分地全靠她一个人操持。可惜桂兰命不济，怀儿子时得了妊娠高血压，按医生的说法，妊娠高血压，生完孩子后，血压就会自动降下来，但她生完孩子后血压却一直没降下来。那时农村人不懂这些，桂兰自己也觉得“不等不痒的”，没啥感觉，就没当回事。

儿子满月时，按照当地的风俗，两口子找了个神婆给孩子算命。也就是算算孩子的一生将来有没有出息。那神婆神神道道，盯着襁褓中的婴儿看了半天，然后轻声叹了口气，压低声音说：“这孩子命硬，不好养活.........”

桂兰听了心里就像塞了一团乱麻。按农村的乡俗俚语，命硬往往就会“尅”人，不是父“尅”父母，就是“尅”夫妻，所以命硬是一件很不吉利的事，老张却不当回事。神婆走后，他就安慰媳妇：“现在都什么年代了，还信这些？请她来也就是完成一种仪式，自我安慰安慰，你还真当真！”

谁曾想，就在儿子三岁那年，桂兰就出了事。

那年秋天，正是伏里天，地里的玉米熟了，老张也没请假回来帮着秋收。桂兰吃了早饭，像往常一样，把孩子交给婆婆，自己拿上袋子，骑上电动三轮车就下了地掰玉米。伏里天，天闷热的让人喘不过气来。

每年麦收秋收，老张都不回家，桂兰一个人干活也惯了，没思没想，再说现在地里的活，除了秋天掰玉米，其它的耕地播种都用机械来完成。只要身体能承受得了，说起来也不是多么累，主要是天热。

她趁早晨太阳还不毒热，急急掰了两车玉米运回家，让婆婆在大门口一边看着孩子，一边帮她剥玉米。可是，运了两趟后就没在往回运，直到吃晌饭时也不见回来。她婆婆觉得不对劲，就让往家运玉米的邻居二狗子，路过她家玉米地顺便喊儿媳妇一声，让她回家吃完午饭再干，娃也哭着找娘。

二狗子上坡不大霎，就骑着车风风火火的回来了，说是桂芳晕倒在了地里。周围干活的人都去了，120也打了。

其实，桂芳在往家运第二趟玉米时，就晕晕乎乎有点恍惚，返回玉米地，才扳几个玉米就晕倒了。她四周都是很深的玉米秸秆，附近掰玉米的人也互相看不到，所以救护车来时就宣布了死亡，但还是把她拉进医院进行了抢救。

老张从济南赶回来时，媳妇已经拉回了家，一家一块的婶子大娘围着他娘劝。三岁的儿子不明白发生了什么，只是趴在奶奶的怀里哇哇大哭。老张看了一眼，就强忍着眼泪蹲在院子里，一根接一根地抽烟，眼泪无声地往下淌。

“桂兰啊...你怎么就这么走了......”他喃喃自语，声音哽咽得几乎听不清。

桂兰走后，老张把儿子交给母亲照顾，自己继续回济南干建筑。因为一家人还得生活，不干能行？直到那年冬天，邻村跟着他干建筑的崔大个子，从脚手架掉下来摔死后，才彻底改变了他的生活。

  二

崔大个子是老张的邻村，两人还有点拐弯抹角亲戚。老张的姑奶奶是崔大个子的祖母，按亲戚辈分崔大个子叫老张一个表叔，正是因为有这层关系，崔大个子才跟着老张的建筑队进了济南当了一名架子工。

那年冬天特别冷，工地上到处都结了霜。新砌的墙，架杆都像冰雕的。崔大个子在脚手架上作业时，脚下一滑，头朝下栽了下来，后脑勺正磕在一块突出的石头上。等老张赶到医院时，人已经没了。

“表侄...这可怎么办啊...”

崔大个子的媳妇秀芳听到消息，急急忙忙抱着才满月的小女儿从老家赶到了济南，一见到躺在殡仪馆的丈夫，哭得昏天黑地几乎昏厥。她怀里的小婴儿似乎感受到了母亲的悲伤，也跟着哇哇大哭。

看到着肝肠欲断场面，老张心里像压了块大石头。秀芳在济南这几天，老张跑前跑后，又是照顾陪她来的村里人，又是帮助秀芳照看小孩，查一摸空的还和长清建筑公司的领导沟通。总之，秀芳在济南处理事故这几天，她这个小表叔是真心实意的帮了她大忙。

处理完崔大个子的后事，临走时，老张又偷偷从自己积蓄里拿出两千块钱塞给秀芳，说“这是公司给的抚恤金......”，接着还拍着胸脯保证，“侄媳妇，你放心，有表叔在。”

崔大个子得死像一块石头，压得老张喘不上气来，让他想了很多。崔大个子才三十出头，留下两个女儿和年轻的妻子。媳妇娘家在北山里头，家里穷得叮当响，这往后的日子可怎么过？

崔大个子的媳妇秀芳回去不久，老张心里不放心，特意请了几天假，回去看看秀芳母女俩。一进崔家，他的心就揪了起来——破旧的土坯房里，五岁的大女儿正趴在灶台边啃冷馒头，小脸上满是煤灰。

“这孩子......怎么没人管？”老张心疼地问。

秀芳抹着眼泪：“公婆年纪大了，照顾不过来...我又得带着小的去济南待那些天......”

从那天起，老张每次回村，都会绕道去崔家看看。有时带点城里的糖果饼干，有时帮着修修漏雨的屋顶。秀芳总是红着脸道谢，然后手脚麻利地给他做饭。渐渐地，村里开始有了闲话。

“听说了吗？邻村那个干建筑的老张，又来勾引小寡妇秀芳了......他们早就勾搭了吧？要不怎么那么上心......”

老张听到这些传言，气得直跺脚：“胡说八道！人家孤儿寡母的，帮一把怎么了？再说，俺还是亲戚......”

但说心里话，他对秀芳确实有好感。秀芳虽然和自己一样命苦，但人勤快，对孩子也好。每次他去，家里总是收拾得干干净净，两个孩子穿得整整齐齐。更重要的是，每次他带着儿子去，秀芳对他儿子也特别好，还让大女儿带着儿子一块去玩。一来二往，两家人的关系越来越近......。

  三

老张回家的次数越来越勤，每次回家别说儿子叮咛这去找姐姐，老张不见秀芳也心急猫挠的。于是，每次儿子一提，他就和母亲说一声，带着孩子去邻村找秀芳。

第二年春天，老张终于鼓起勇气，拎着两瓶酒去了崔家。一见到秀芳的公公婆婆，老张就说：“表哥，表嫂，”他给秀芳的公公婆婆敬了杯酒，“我想娶秀芳.....”

虽然老张三天两头往崔家跑，传出了不少闲话，表哥表嫂也看出了一些端倪，但是他们都年纪轻轻，互相来往，也没啥可说，但是老张把话一提到桌面上，两个人还是吃了一惊。

“什么？”老崔头差点跳起来，“你疯了？按辈分她得喊你表叔！”

“我和她又没有血缘关系......”老张红着脸解释，“再说，你们两人有老了，两个孩子还小，需要人照顾......。”

表哥表嫂又沉默了。他们知道儿媳妇不容易，但让孙女跟着改嫁，让孙女姓张，面子上实在过不去。

“这样吧，”老张想了个折中的办法，“孩子不改姓，还是崔家的闺女。咱们两家离得近，随时能回来看您二老.......”

最终，在亲戚们的劝说下，老崔头勉强点了头。婚礼很简单，就请了几桌亲戚。秀芳穿着件红棉袄，牵着两个女儿进了张家门。老张的儿子才四岁，好奇地围着新妈妈转。

“叫妈妈。”老张摸着儿子的头说。

小男孩怯生生地喊了声“妈”，秀芳的眼泪一下子就下来了。她蹲下身，把三个孩子一起搂进怀里：“以后咱们就是一家人了......”

  　四

婚后的日子并不轻松。老张要养活五口人——自己儿子、两个继女，还有年迈的母亲。秀芳却从没抱怨过，把家里打理得井井有条。最让老张感动的是，她对三个孩子一视同仁，有时甚至偏心儿子。有啥好吃的，都是先让儿子吃剩下了，才让两个闺女解馋。

有一次，大女儿实在忍不住了，委屈的问：“妈！为什么弟弟总能吃鸡蛋？我和妹妹没有”。

秀芳摸着女儿的头发：“弟弟还小，需要营养。你是姐姐，让着点弟弟......”

老张看在眼里，疼在心里。他悄悄对秀芳说：“别太委屈闺女，咱家虽然不富裕，但一个鸡蛋还是供得起的。”

秀芳却笑了：“女孩子要懂得谦让，将来嫁人了才不受气。”

就这样，一家五口和和睦睦地过了十几年。大女儿考上了师范，成了村里第一个大学生；二女儿虽然学习不好，但精明能干，帮着家里种地养猪；老张的儿子上了高中，成绩一般，但人很机灵。

九十年代末，老张退休回了村。那时他已经在济南买了套小房子，打算三个孩子那个孩子长出息，在济南发展就给那个孩子。谁曾想，儿子大学没考上，去了济南打工，住进了小房子就撵不出来了。

老张多次和儿子交涉，秀芳就劝老张：“他住就让他住吧，早晚也是他的，咱老了还值着他呢......”

最让老张生气的是儿子不好好工作。儿子才上济南时，是老张托人转关系才进了老张退休的建筑公司。这个儿子上班后，一点也不随老张实诚，工作偷奸耍滑，而且染上了抽烟喝酒的毛病。气得老张直跺脚。

他的徒弟，也就是现在的建筑公司的一个副总，私下里打电话告诉老张，让他好生教育教育孩子，公司开完会准备要处理他。一放下徒弟的电话，老张就拨通了儿子的电话：

“我怎么生了这么个不争气的东西！”老张对着电话怒吼。

秀芳赶紧抢过电话，温言细语地劝儿子：“小伟啊，听妈的话，好好干...你爸是为你好......”

儿子才去济南那几年，老张的几个徒弟都还是公司的管理人员，儿子干活吊儿郎当，人们看着老张的面子，还看一面顾一面。后来老张的几个徒弟都退了休，没人罩着他，他就混不下去了，没过多久就被公司开除了。后来听说他倒卖电器，又赔了个底朝天。老张气得半年没理他，倒是秀芳经常偷偷给儿子寄钱。

“你就惯着他吧！”老张埋怨道。

秀芳叹口气：“孩子一个人在城里不容易......咱就这一个儿子......”

2010年，老张和秀芳的大女儿跟着女婿调到了县城中学，二女儿嫁给了本村收废品的小王，在村口还开了个废品收购站，日子过得红红火火。两个女儿都很孝顺，每周都回来看望老两口。

只有儿子自从和聊城一个去济南打工的小姑娘结婚后，就很少回家了。偶尔打个电话，不是要钱就是抱怨。老张七十岁生日那天，全家人都到齐了，唯独少了儿子。

看着老阴沉着脸，女儿小心翼翼地解释：“爸，弟弟说工作忙......”

老张摆摆手：“算了，就当没这个儿子！”

秀芳却偷偷抹眼泪，偷偷给儿子打电话，儿子的电话欠费停机，她的心又犯怵，担心儿子出了啥事。

  五

2020年春天，86岁的秀芳安详地走了。临终前，她拉着老张的手说：“老头子......我这辈子......值了......”

葬礼上，两个女儿哭成了泪人。儿子终于从济南带着一家老小，也赶了回来，匆匆跪在灵前磕了三个响头，就说济南还有事，发完丧就走了。村里人都在议论：这下老张可惨了，亲儿子不孝顺，两个继女还会管他吗？

谁知过了秀芳的“五七”，大女儿就把老张接去了县城。

“爸，你放心，别听村里人嚼舌头，以后您就跟着我们姐妹俩轮流住。”大女儿一边给老张收拾行李一边说。

二女儿也抢着说：“我那儿新盖了楼房，专门给您留了间朝阳的屋子！”

老张感动得老泪纵横。他想起四十多年前，自己顶着流言蜚语娶了秀芳；想起秀芳是如何把三个孩子拉扯大；想起两个女儿每次回家都大包小包地带东西......

“人心换人心啊......”老张坐在女儿家的阳台上，望着远处的青山喃喃自语。

风吹过老槐树的枝叶，发出沙沙的响声，仿佛在回应老人的感慨。夕阳的余晖洒在老张布满皱纹的脸上，那笑容温暖而满足......。

  　六

老张在县城大女儿家住了小半年，转眼就到了麦收季节。那天清晨，他像往常一样在阳台上打太极，忽然听见楼下有人喊：“张大爷！您儿子回来啦！”

老张的手停在半空，心跳猛地加快。他眯起眼睛往楼下看，果然看见儿子小伟拎着大包小包站在院子里，身边还跟着个怯生生的小男孩。

“爸......”小伟抬头看见父亲，声音有些发颤，“我带明明来看您了.........”

老张的喉咙突然哽住了。这个曾经让他失望透顶的儿子，如今眼角也有了皱纹，鬓角也泛了白。那个叫明明的小男孩约莫七八岁，眉眼间竟有几分像老张年轻时的模样。

“爷爷好！”小男孩清脆地喊道，还学着电视里的样子鞠了个躬。

大女儿闻声从厨房跑出来，惊喜地叫道：“哎呀！小伟你怎么不提前说一声！明明都长这么大了！快上来快上来！”

老张站在原地没动，眼眶却悄悄湿润了。他想起了多年前那个算命神婆的话——“这孩子命硬，不好养活”。现在想来，或许不是孩子命硬，而是他这个当爹的当年只顾着赚钱，忽略了教育。

小伟局促地站在门口：“爸，我.....我把济南的房子卖了......想回村里办个养殖场......”

老张深吸一口气，慢慢走到儿子面前，伸手摸了摸孙子的头：“回来就好......回来就好......”

阳光透过窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。老张忽然觉得，这光景像极了很多年前，秀芳第一次带着两个女儿走进他家的那个下午。那时阳光也是这样好，照得人心里暖洋洋的。

“明明，来，”老张牵起孙子的手，“爷爷带你去买糖葫芦，顺便给你讲讲咱们老张家祖传的泥瓦匠手艺...”

小伟望着父亲和儿子的背影，眼泪终于落了下来。他想起母亲临终前说的话“你爸这辈子...最放不下的就是你......”

楼下院墙外，几个小孩嬉笑着跑过，惊起一群麻雀。那些鸟儿扑棱着翅膀飞向蓝天，就像老张心里积压多年的郁结，终于随风而散。