女儿

我的四姑只会"咯咯咯"地怪叫，并且散发着恶臭。她是个植物人，一辈子瘫在炕上，不会说话，不会吃饭，甚至不会上厕所。她的吃喝拉撒，都由奶奶伺候。

在四姑二十六岁的时候，突然发起了高烧，伴随着抽搐，呕吐。病痛折磨得她连怪叫的力气都没有了。我的父亲接到奶奶的电话后，急忙将她送去医院。送的及时，抢救的也及时。她活了下来，情况稳定之后，办理了住院。我奶奶没敢合眼，硬生生守了一夜。

第二天，父亲换下奶奶。奶奶没说什么，回去抓紧收拾好东西，又来了医院，把父亲换下说："我不识字，你把该交的、该办的弄一下，回去我还你钱。"

奶奶虽然不认字，但做事利索。她说，鼻子底下有张嘴，不知道就问。大部分人还是愿意帮的。没用了几天，奶奶就已经很熟悉，食堂、卫生间和热水间的路线。那段时间，奶奶手里最常见的就是饭盒和水壶。

四姑住的那间病房有两张床。刚开始，病房里只有奶奶和四姑。奶奶就可以睡到另一张床上。后来，陆陆续续搬来了几波人，奶奶只好铺到地板上睡。

后来，旁边搬来个老婆婆问，"这是你的汝子？"

"对，这是我汝子。"

"我早就觉得像你汝子，就是不敢问。不是你汝子，谁能一天天伺候的行？"

"唉，我不伺候，再没人伺候了。"

"你背后那个，那是从小时候就带着呢？还是以后长的？"我奶奶驼背，背后耸起那么一大块，像山一样。

"后天长的。"奶奶毫不避讳。

"那得吃了多少苦哇。也没去看看？"

奶奶仔细地揩去四姑嘴角流出来的水，说："就是个劳碌命，没法。那会的条件，能吃上算好的了。后来有条件了，年月也久了。"奶奶反过来问，"你这是弄了个啥病？"

"唉！要死的病。"

"看你说的，多活两年怕甚？"

"活着也没用了，还空给儿女们添麻烦。活的自己也觉得麻烦的不行。"

"活着本就是个麻烦。"奶奶顿了顿，看了看四姑，又说，"唉，好死不如赖活着。"

晚上的病房很静，只有机器在响。奶奶睡着了。她太累了，呼吸声很重。我睡不着。地板太硬。仅仅翻了下身，奶奶就惊醒了，见不是四姑响动，又重新打起了呼噜。

一个月后，四姑的情况明显有了好转。我们将四姑接回了家。奶奶重新铺好她之前睡的那块地方。

一周后的夜里，喘气声大过呼噜声，四姑又一次被送去急诊，奶奶没有直接跟着去，只是收拾东西。

奶奶刚收拾好东西，父亲就打电话，"快来吧，别收拾了，人快不行了。"奶奶急忙往医院赶。

等奶奶到了之后，四姑已经走了。奶奶抓着四姑的手，眼泪嗒嗒地往下砸......

我陪奶奶去取最后的材料。那位很善良的护士姐姐，刚开始都是她带着奶奶，不认识的单子，人家给解释得清清楚楚。她刚忙完出来。奶奶给她带了饼。她没有过多的推辞，接下饼之后感叹道："里面那个小孩，畸形，没屁眼，做父母的就那样把他丢在河边。你真厉害，你的女儿那个样子二十几年，你还伺候着。"奶奶叹了口气，"说实话，有时候我也看着她烦。但是，好赖都是我养的。她也恓惶，这么多年，我都觉得她活的不像个人。她不会说，我心里看得见。我有私心。走了好，走了我轻松，她也轻松。"

四姑去世后，办了冥婚。奶奶没去。

四姑去世的一个月后，我和妹妹去找奶奶。那天是冬天，我记的特别清楚，天气很好，正中午的太阳，毫无保留地照到土地上，不热烈也不寒冷。奶奶躺在炕上。妹妹询问奶奶。奶奶没有回答。我轻轻地拉走妹妹。我说，"让奶奶歇会吧。"

我没为四姑心疼，我为奶奶心疼。

后来的一天，我学着给奶奶做麻辣烫。我问奶奶，"香吗？"

"香。"

"奶奶，你以前吃过这东西吗？"

"吃过，那会在医院陪你四姑。打水时，听到人家卖这玩意。我从来没见过这玩意，稀奇，就过去看了看，红滋滋的，一根根的粉条。我就爱吃粉条。人家告诉我，肯定好吃，又说，十块一碗。我一下呆住了。十块！实在舍不得。又想，尝上一碗怕甚？省吃俭用一辈子，还能让个吃给拌了嘴？咬牙买了一碗。人家心还挺好，说，你跟我妈差不多大，我看见你就像看见我妈一样，我给你多放点，你吃饱，好吃，下次再来。真的给我盛了满满一碗，红眼眼地，撒着葱花香菜。好像就是这东西。时间太久我忘了。真香！我还想吃，正好你爹来了，我就打发着让他给我再买一碗。你爹问，叫个什么？我支吾了半天没支吾出来，说了几遍感觉都不对，就不好意思说了。以后，再也没见着。"