李走走
网站用户
飞雪已经从关不严的门缝吹进来了，我也一个人坐在靠窗的摇椅上。对面的老爷子仪态一致，雾气沿着他的窗口消失不见。
我在昨天或者前天变成孤单一人的，墙上的万年历是个不能显示日期的残次品，似乎，飞雪终于让它慢一些了。微波炉里的包子是母亲春天冻在冰箱里的，我擀皮她会和馅，可是我靠在餐厅门上喘着粗气，全身残留的气力堆积在脊椎骨上，我的手还是蜷缩的捧起一方木盒子的弧度。
光线从窗户晃着眼睛发白，应当是雪到了盖满屋顶的程度。我丢失了他的身影，大概率是被什么家里的人劝返，总归不像我的硬包子一样倒在盘子里，谁会因为做饭喊累呢？起码我的母亲不会，一个人能有让回忆捉摸不透的利索手法。我想应该是包子惹的祸，自从夏天里最后那锅包子在冰箱里冻实，大家像终于完成什么任务一样相继生病。
我一个人沿着死寂的河边奔跑，从家门到最近的报销药店，一千五百步除去总被电动车撞倒的小学校后门。万年历越走越慢，河上积着一层厚厚的雪，有人不需要担心有人纵身跃下。硬包子的味道没有那么好闻，我爱吃素的还包着虾皮的单鲜包子，久病的人也不喜欢带着腥气的猪肉馅？可是当时没有人允许我出去，我须得记着必需品商店的跑步记录，家里的人有一块秒表，丢不掉又灵敏的那种，一旦超时便在我的裤兜里滴滴作响。
他说最后一锅肉包子掺着解脱，之前不能、现在不行，只能留到以后充饥。以后能到什么结尾，等到我拿不起他们的秒表，也遗落我自己的。对面的楼上又冒出雾气了，一缕接着一缕没有老朋友。我又挪动到微波炉旁边的米缸上坐着了，身上的骨关节噼啪作响，好累，我不悲伤好像被许多人的悲伤压着。
我的病人是只会摇头的哑巴，几个月没有养成静躺的习惯，只是倔强地脊背弯曲地坐着。于是，我的关心像无数个应试题目，只要沉默以及领悟一个能够熬到夕阳的通用动作。家里的电视机一台好的在客厅、一台残次在病房，太新的电视播出的节目过于美好，他给我说，沙哑的扬声器和他的嗓音匹配，妒嫉每个清晰频率的物件。可是这样的故事和包子馅的洋葱相比，哪个更容易落泪？
微波炉运作的昏黄灯光摧残我的表情，我知道它不会很好看，光路穿过陈年的油污染上蜡黄色的，也和每一个离开的人相仿。我确信从前没有脸盲的病症，朋友和亲人的身份从未在记忆中存疑，朋友说：如果遇见一个相似的故人，放不下的总是对方；如果发现一个又一个的故人，悲伤麻木的只有自己。素包子的荤油香开始游荡了，和我一样的没有目的，可它还有被我吃掉的最终归宿。
万年历外面是残雪，内里的红灯被雾气浸湿，我有我一个人的餐厅，可折叠的麻将桌盖上灰黑色的衬布，咸菜、豆腐乳和两个冒热气的包子。一张落单的白纸钱夹在关不严的门缝下檐，涌进的雪花被阻隔线路，转头向家居服未曾遮盖的脚腕袭来。骨关节的响声和呼啸相比不晓得哪方剧烈，可是我弯曲的手臂很疲倦还有偏头痛，拿起筷子，凉包子落满了雪花。
对岸的老人家有一张和我一样的摇椅，我抱着我的负担，他拥着自己的遗憾。暴雪天气总是找不来一个钉门师傅，就像心理医生寻不回离体走失的灵魂一样惋惜。深雪堆积到我残存着泥土和松针的鞋底，可是他们也没有更好的处理办法，我的抓不住的秒表就在那里下面。把荤油装进素包子的人早就离开了，还有我收集他遗留的解脱，可是我遍布锈迹的摇椅像在挤压什么易碎品。如果躯体斑驳的人不想给后来的人增添烦恼，我们需要、我也需要，炽热的心脏丢进摇椅下方的雪堆。
人们发现了一些冰箱里剩下的包子和存款。
真实姓名：李旭
联系地址：河北省邯郸市丛台区达康路11号7号楼3单元4号
就读高校：齐齐哈尔工程学院
专业：计算机科学与技术
