牛屋

1975年的风，带着田野里的麦香与泥土气，漫过土坯墙，钻进生产队那排低矮、覆盖着厚厚麦秸秆的牛屋里。爷爷的热心、勤劳、公道、细致，总被村民推选为“喂牛官”，爷爷的大半辈子光阴，似乎都和这牛屋，和队里的几十头黄牛、马、驴、骡交织在一起，这可是生产队最值钱的资产，是生产犁耕耙拉的依靠，也是村民磨面的原动力。在那个集体劳作的年代，酿出一段温厚绵长的旧时光。

小孙庄不大，几十户人家挤在常沟沿岸的坡地上，家家户户的日子都和生产队紧紧拴着。也许是爷爷对长孙的偏爱，在我的记忆里，我是在爷爷的怀里长大的，白天抱着，晚上爷爷搂着入眠。爷爷是队里的饲养员，50多岁的年纪，背却已微微有些驼，那是常年弯腰给牛添草、铡料磨出的痕迹。每天天不亮，鸡叫头遍的时候，爷爷就要起早为牛马准备早餐。牛屋在村子西头，是几间用黄土和麦秸砌成的老屋，屋顶铺着层层叠叠的麦秸秆，风一吹，便发出“沙沙”的轻响，像牛群熟睡时的呼吸。

喂牛的活儿繁琐且费力气。清晨的第一件事，是给牛马添上干净的草料。爷爷提着木桶，从村头的井里打水，井绳在他粗糙的手掌上磨出深深的纹路，一桶水提上来，额角便渗出汗珠，顺着脸颊滑进衣领里。午后的阳光最是慵懒，透过牛栏的木窗棂，洒在地上，映出斑驳的光影，也落在牛屋旁那口粗陶淘草缸上。喂牛是个良心活，淘草缸的水，更换的频次，不同的季节大不一样。麦秸秆轧的长度，还有拌草的豆料，一定不能少了热炒的环节，不然就少了料香味。喂牛可不能缺斤少两，你亏待牛马，牛马就没力气干活。缸身沾着细碎的草屑与泥点，是常年陪伴农事的痕迹，淘草缸里泡着的麦秸秆裹挟的麦粒，静静吸足水分，一颗颗渐渐鼓胀起来，褪去原本的干瘪，变得白白胖胖、饱满透亮，凑近能闻到淡淡的麦香混着水汽的清润。这是爷爷特意留的口粮，专给家里的鸡鸭预备着，等泡透了捞出来，便是它们最解馋的美食，带着麦粒的土筐撒向鸡群，鸡鸭飞奔过来，扑棱着翅膀围过来，啄食声叽叽喳喳，吃的不亦乐乎，成了鲜活的农家小调，它们也用又大又多的蛋，回报爷爷的勤劳。

队里有9头牛，7头黄牛负责耕地，一头母牛带着刚断奶的小牛犊，还有一头老黄牛，毛色已经有些发灰，力气不如从前，却最通人性。爷爷对每一头牛马的习性都知根知底，有的性情暴躁、有的稳如泰山、有的力大无比、有的拼命干活，把它们编排好，组成最有力的组合，咱可不能把牛马累伤了。尤其是那头老黄牛，据说陪着小孙庄的人，熬过了好几个旱涝交替的年头。

平日的牛屋，总是热闹的。彼时的小孙庄，还没有农机具，耕地全靠牛马出力，队里的耕牛便是春耕秋收时的主力军，每到农忙时节，它们的脊背就架起犁铧，在田地里踏出深深的蹄印。爷爷牵着老黄牛走在最前头，牛绳在他手中松而不垮，脚步默契同步。他会根据土地的软硬调整犁的深浅，嘴里时不时发出一声低喝，老黄牛便心领神会，步伐稳而有力，犁铧翻起的泥土带着湿润的气息，在田垄间铺展开来。爷爷的勤劳无处不在，秋种犁地时，会在犁子上绑个布袋，捡起收获时散落的红薯，半天下来，就是满满几大袋子，这也成全家人填饱肚子的增援。有社员赶马过来搭伴，马蹄声与牛哞声交织，伴着社员们的吆喝声，在临涣镇的田野上奏响最质朴的劳作乐章。有人笑着打趣：“您跟这老黄牛，成了好朋友。”爷爷便咧开嘴笑，露出两排整齐的牙齿，眼角的皱纹挤在一起：“这牛马是队里的宝，耕地、拉车都靠它们，伺候好了，才能多打粮食，咱们全队人都能吃饱饭。”话虽朴素，却藏着那个年代最真挚的坚守——集体的事，就是自家的事，每一头牛、每一分力气，都要花在刀刃上。

冬日暖阳，爷爷搬个小马扎坐在牛屋门口，铡刀是队里的公用物件，沉甸甸的，铡麦秸秆是重体力活，铡刀锋利无比，续草可是个技术活，需双手握住木柄反复按压，才能把晒干的麦秸秆轧得松软细碎。爷爷的动作沉稳而有力，累了就掏出腰间，半米长、挂着玉片老烟袋，缓解一下疲劳。夏秋时节，爷爷会割来青草，铡成细碎的小段，散发出清新的香气，堆在墙角，像一座小小的绿山。小牛犊总爱凑过来，在他脚边蹭来蹭去，爷爷便停下手里的活，摸出自制的铁梳子，帮小牛梳理皮毛，小牛甩着短短的尾巴，眼里满是欢喜，老黄牛则在一旁安静地看着，眼神温柔得不像话。

傍晚时分，劳作了一天的牛群被牵回牛屋，爷爷先忙着给它们添上最好的料——混合着麦麸和玉米粒的精饲料。这是队里特意留出来的，只有耕地归来的牛才能吃上。他把料均匀地撒在石槽里，看着牛儿们低头进食，咀嚼声此起彼伏，像是一首朴素的田园牧歌。

轧好的麦秸秆，堆放在牛屋里，柔软保暖。1975年的小孙庄，没有太多喧嚣，生产队的钟声是日子的节拍，牛屋里的哞鸣是岁月的注脚。那时的日子苦，冬天尤其难熬，家家户户的被褥都薄得很，垫的是晒干的麦草，盖的是打了好几块补丁的粗布被，勉强抵御寒风。多数家庭，只有一床相对厚实些的棉被，是逢年过节或是家里来客时才舍得拿出来的宝贝。碰到寒冬腊月，外地亲戚赶来，天擦黑时才到小孙庄，夜里只得留宿。家里仅有的厚棉被自然要让给客人，主人把被褥铺得平平整整，又添了些干麦草垫在底下，反复叮嘱客人睡暖和些。等客人睡下，村民便拎着一盏煤油灯，悄声往村西头的牛屋走——这是早已约定好的法子，来客了，主人家便去牛屋“钻草窝”，日子是苦了点，但村民的那份亲情、热情，一点也没有逊色。牛屋里因着牛群的体温，倒比屋外暖和些，刚轧好的麦秸秆松软干燥，还带着淡淡的草木香。夜里的寒风拍打着牛屋的草屋顶，发出呜呜的声响，却挡不住草堆里的暖意，也挡不住牛马均匀的呼吸声。

爷爷就在这样的日子里，日复一日地喂牛、护牛，用他的勤劳与温柔，守护着集体的希望，也守护着小孙庄的烟火气。那些与牛马相伴的时光，那些藏在困苦里的坚守与善意，如同牛屋里的干草，朴素无华，却在记忆里沉淀出最温润的香气。如今，小孙庄的牛屋早已不在，生产队的印记也渐渐模糊，爷爷也已不在人世。但每当我想起1975年的小孙庄，想起那个矮矮的牛屋，似能看见爷爷弯腰喂牛的身影，听见牛儿温和的哞鸣，还有那段藏在时光深处，关于坚守与温情的故事，在心底缓缓流淌。