病历

这一年，七次住院

七本病历。拎在手中，沉得

像一块冷却的铁

我依旧在写诗

躺在病床上写，让扭曲、佝偻的自己

能像这些长短句里的汉字一样

在纸页上站稳，站成一个

端正的自己

把病句，打磨成诗句

把病历，打磨成简历

只是，疼痛总在笔尖偷换重心——

手一颤，字就倾斜扭曲，纸张

也跟着哆哆嗦嗦

而更深的颤栗在于：

当我终于努力把那个字扶正时

在它黑色的骨骼里仍能看到

坍塌过的痕迹