时光邮戳

第一幕：旧时光的锈迹

檐角漏下的铁灰

在母亲哼唱的弧度里

渐渐 锈成

湖底一声“打浪”——

她的手指忽然攥住黄昏

“还差三粒”

瞳孔深处未缝完的雨

正沿着顶针的凹痕 爬

像三十年前 她缝补我袖口时

那根总也拽不直的棉线

后来 长成我掌纹里的河

第二幕：咽进心底的“妈妈”

我把“妈妈”咽成

一粒缓释片

月光在木桌上

磨她的顶针

越磨越薄——

最后是透明的

骨节 能看见

棉线在里面 一圈圈

绕成 她未说完的年轮

那半句话 长成年轮里的缺口

我绕着它走 每一圈

都离圆满 近了一寸

第三幕：停摆的针脚与回响

而我拾起的塑料纽扣

四孔 悬着半截棉线

新的 却发不出

缝纫机的嗡鸣

线轴早空了

像她走那天 突然停摆的

针脚 却在我心跳里

继续 哒哒作响

我们站成

两枚错位的时针

一枚卡在1993年的煤堆

针鼻还穿着那年的棉线

线头沾着 煤渣与雪

一枚卡在2023年的钟摆

摆锤上 悬着半句话

风一吹 就晃成缝纫机的颤音

第四幕：齿痕里的共生

风从针眼里钻出来

带着棉线的霉味

渐渐 漫过

我们之间那道

用顶针量过的

透明的

齿痕 那道齿痕早长出了新的棉线

我和她的影子在里面 打了个结

终幕：时光的邮戳

——原来时光也会老

老到 能被一根棉线

轻轻 勒出印子

那是时光给我们盖的邮戳

是她藏在我身上的 胎记

                  2025.12.19